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Ca să ajungem 
de la hotelul 
nostru din 
staţia Avron 
până lângă 
“Le Monde” a 
trebuit să 
trecem prin La 
Nation, 
Picpus, Bel 
Air, 
Daumesnil 
Dugommier, 
Bercy, Quai de 
la Gare, 
Chevaleret, 
Place d'ltalie, 
Corvijart şi, 
finalmente, 
am coborât la 
Glaciere. La 
Paris, Agnes 
Lanchon ne-a 
aşteptat în 
staţia 
metroului ce 
tocmai leşise 
la suprafaţă cu 
o găletuşă 
plină de 
resturi 
menajere. A 
coborât de la 
etajul XIII să 
ne întâmpine 
și a vrut să 
îmbine utilul 
cu plăcutul. 
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Simple coincidenţe. Franco-române... 


Când să urcăm în avionul Wizzair ce urma să ne 
ducă la Paris Beauvais, un ungur se uită lung la micul 
meu geamantan albastru şi îşi cheamă grabnic, în 
ajutor, o colegă de la sol. Fata mă scoate din rând şi 
mă conduce spre un cadru metalic în care mă 
îndeamnă să-mi bag geamantanul între fiarele 
respective. Mă conformez si geamantul încape, fără 
să-l forţez. În acest moment, fetei îi sare în ajutor un alt 
ungur (dela compania aeriană ungurească 
menţionată mai sus) care îmi cere să repet figura cu 
geamantul albastru dar, de această dată, să-l vâr cu 
roțile-n sus. Mă conformez. Ungurul exaltă de bucurie. 
Fatalitate! Roţile negre ale geamantanului meu 
albastru rămân în afara cadrului metalic. “Trebuie să 
mai plătiți încă 40 de euro!” “Pentru ce?”, întreb eu 
nedumerit. “Pentru că roțile nu se încadrează în 
cadru!” “Domnule, eu am cumpărat geamantanul de la 
o firmă serioasă care nu cred că ăia lucrează fără a 
respecta standardele internaţionale”. Ungurul e 
îndărătnic şi mă îndeamnă să acţionez cu rapiditate 
pentru că avionul lor nu va aşteapta după mine. “Şi 
care-i soluția? Să dau jos roţile?” “Nu. Aveţi două 
posibilități: 1. Să treceţi pe la Duty free şi să luați un 
gemantan fără roți şi...” “Şi cu ăsta ce fac?” “Îl lăsaţi 
aici...” “Bravo. Şi care e doua variantă?” “Să plătiți, pe 
loc, 40 de euro!” Am zis: “Bine, dar la intoarcerea 
acasă o să vă fac de căcat. Cred că am argumente 
solide, nu-i aşa? Roţile geamantanului meu au ajuns să 
coste cam cât a costat zborul meu. Asta înseamnă, 
pentru WIZZAIR, low cost?” 


Simple coincidenţe cu “Lumea”. 
In imagini şi-n viaţă... 

Când am primit invitaţia să trimit câteva desene 
în Franţa mi-am zis că ar fi mai bine să caut unele mai 
vechi decât să fac altele mai noi. Am regăsit, în cufărul 
ce ascunde, de ochi străini, arhiva mea sentimentală, un 
desen în care vedem cum un om trage, delicat, de-un 
colţ al ziarului pe care îl citea un prieten al său. Omul 
citea “Le Monde” iar când îi vede faţa, surpriză!, 
curiosul cetăţean observă că cititorul dinaintea sa avea 
o față asemeni globului pământesc. “Le monde!” 
(Spune-mi ce citeşti ca să-mi spui cine eşti...) La Paris, 
în Gare d'Austerlitz, mă întâlnesc cu frumoasa Agnes 
Lanchon cu care mă văzusem şi ne împrietenisem anul 
trecut, în ultimul week end din septembrie, la Saint 
Just. Acum am stat de vorbă pe îndelete şi m-a ajutat, la 
Salon, aşezaţi pe o bancă de lemn şi înconjurați de 
măgari blânzi şi armăsari nărăvași, să stau de vorbă, pe 
îndelete, cu câteva celebrităţi din lumea desenului 
umoristic. Cu o femeie frumoasă alături bărbaţii devin, 
mult mai deştepţi şi infinit mai şarmanţi. În trenul care 
gonea spre Capitala Luminii, înainte de a ne despărți, 
mi-a zis că, dacă tot stau două zile la Paris, mă invită, 
acasă, la ea, să bem o cafea. “Unde stai?” “Faţă-n faţă cu 
redacţia ziarului Le Monde!”, îmi răspunde ea, făcându- 
mi cu ochiul. 


Simple coincidenţe 

cu Mondrian. Pe sticlă şi 

A W IS, [.] [.) e w 

într-o bucătărie pariziană... 

Prietenul meu, Mihai Boacă, pictează pe sticlă, la 

fel cum, odinioară, ţăranii noştri, prin cei mai talentaţi 
dintre ei, pictau icoane naive cam în aceeaşi manieră. La 
Saint Just, Boacă a trimis două astfel de sticle artistice 
dar care, în timpul transportului, s-au făcut ţăndări. 
Artistul a fost avertizat de nenorocire și a venit cu alte 
două “opere nepieritoare” pe care, nemaiavând 
încredere în Poşta Română, le-a adus personal. Pe cele 
sparte i le-a cerut Patrick Pinter, un mare caricaturist 
contemporan, care a zis că le va recompune, acasă, după 
reproducerile de care i le-a oferit Boacă. Pinter s-a oferit 
să-i cumpere “cioburile” dar artistul român a rămas 
demn. Știind că un “Boacă” va atârna pe pereţii casei 
unui mare artist, prietenul meu a declinat oferta. Unul 
dintre desenele de pe sticla spartă avea inclus un motiv 
geometric, colorat a la maniere de Mondrian. La Paris, 
Mitzu Boacă s-a oferit să mă însoţoţească în vizita pe 
care urma să i-o fac d-nei Lanchon. (E drept că şi el mi-a 
promis că, dacă vom ajunge la Buenos Aires, o să mă ia 
cu el acasă la Maria Veronica Fernandez. Doamna cu 
pricina e o artistă argentineană căreia Mitzu i-a căzut cu 
tronc în gară la Limoges Benedictines. Atunci, Mitzu, 
observând bagajele imense ale Veronicăi, s-a oferit s-o 
ajute şi femeia, în semn de recunoștință, s-a lipit de el ca 
marca argentineană de scrisoarea românească.) Ca să 
ajungem de la hotelul nostru din staţia Avron până 
lângă “Le Monde” a trebuit să trecem prin La Nation, 
Picpus, Bel Air, Daumesnil Dugommier, Bercy, Quai de 
la Gare, Chevaleret, Place d'ltalie, Corvijart şi, 
finalmente, am coborât la Glaciere. La Paris, Agnes 
Lanchon ne-a aşteptat în staţia metroului ce tocmai 
ieşise la suprafaţă cu o găletuşă plină de resturi 
menajere. A coborât de la etajul XIII să ne întâmpine şi 
a vrut să îmbine utilul cu plăcutul. Cartierul avea o mică 
grădină şi vreo câteva lăzi de lemn unde locatarii făceau 
compost. (“Ştiţi ce-i ăla?” “Bine, Agnes, că noi am trăit 
doar la Paris...”) Parizianca a aruncat cojile de.morcovi 
şi de cartofi în ladă iar Mitzu s-a oferit să arunce peste 
ele câteva vrafuri de frunze uscate. (Sau “Feuilles 
mortes”, cum le zice marele compozitor român Vladimir 
Cosma de la Paris...) Apoi am urcat împreună în 


apartamentul artistei. De cum am intrat, am dat cu ochii 
de motivul lui Mondrian copiat, în plăci de faianţă, pe 
peretele bucătăriei. Agnes ne făcea cafeaua şi noi, cu 
desenul lui Boacă pe retină, nu ne dezlipeam ochii de pe 
pereţi. Era acelaşi motiv ca cel de pe sticla spartă pe 
drumul de le Cluj spre Saint Just. 


Simple coincidenţe cu Bour 

şi Bourrache. La Cluj, peste 

drum de tipografia „Ardealul” 

şi-ntr-o grădină pariziană 

Când am plecat spre Paris am regretat nespus că 

prietenul nostru, Octavian Bour, cu care am fost în 
ultimii doi ani în Franţa, nu ne era alături. Îi era teamă 
că nu va putea ţine pasul cu noi şi a hotărât, cu inima 
îndoită, să rămână acasă. A lucrat o jumătate de veac 
pentru imaginea grafică a revistei STEAUA din Cluj. 
Când a pus punct unei istorii ce risca să se termine doar 
odată cu viaţa-i pământeană, Bour şi-a cumpărat 
vagoane de tren, gări, locomotive cu aburi şi locomotive 
electrice, clădiri unde urma să-i funcţioneze gara, pomi 
pitici şi iarbă verde, turnuri de apă, macaze, bariere, 
şine de cale ferată şi, la aproape 80 de ani, a început o 
viață nouă. Doamna Geta, prietena lui de-o viaţă, nu a 
aflat nici azi care e preţul exact al investiţiilor sale. EI 
nu-i declară decât o sumă derizorie ca să nu se trezească 
interzis şi de la această plăcere târzie. Şi-a refuzat-o ani 
de-a rândul, cu toate că toată copilăria lui şi-a petrecut-o 
prin gări minuscule de câmpie şi prin cantoane uitate de 
lume. Tatăl său a fost ceferist şi s-a mutat, toată viaţa de 
colo-colo. Acum, prietenul nostru avea o gară numai a 
lui. Era fericit printre trenurile sale dar parcă tot ar mai 
fi zburat, şi anul ăsta, cu avionul. Ne-a aşteptat la ora 12 
noaptea, când am aterizat la Cluj, să-i povestim, pe 
îndelete, aventura noastră pariziană. “Şi-a mai amintit 
cineva de mine?” “Cineva anume?”, am întrebat noi pe 
un ton maliţios. “Nu știu, oricine...”, a zis el cu 
modestie. “O să te miri dar cineva ni te-a scos în cale 
tocmai la Paris, în arondsimentul XIII...” Eram cu Mitzu 
și urma să urcăm cu liftul, acasă la madame Lanchon. 
Eu făceam câteva poze panoramice cu tableta mea (de 
care eram foarte mândru...) ca să pot scrie, ulterior, un 
reportaj bine documentat. Am tras mai multe cadre 
(obiective) cu subiect vegetal când obiectivul îmi cade, 
brusc, pe o mică inscripţie pierdută în iarbă. Îmi părea 
o scenă demnă de “Blow up”, faimosul film al lui 
Michelangelo Antonioni. Fixez imaginea şi apăs pe 
buton. “BOURRACHE”. (Aşa îl alintam noi pe Maestru, 
Bourache, atunci când vorbeam doar noi doi despre 
amicul nostru comun...) “Ce era?”, se interesează Bour. 
“O plantă verde, perenă, ce părea gata să înflorească”. 
Inscripţia, scrisă cu litere capitale, era umbrită de o 
frunză dantelată care acoperea o parte din ea. Pentru 
noi, prietenii lui, rămăsese doar atât: BOUR... Am ajuns 
acasă și am vrut să mă lămuresc, la fel ca fotograful 
englez din filmul regizorului italian, ce e cu imaginea 
capturată pe teren. Aşa am aflat că “Bourrache”, în Evul 
Mediu, era considerată o plantă magică, prevăzută cu 
puteri afrodisiace. Celui care e hotărât să iubească îi dă 
siguranţă şi îndrăzneală în toate acţiunile lui erotice. O 
rămurică de “bourrache” îi permite celui care o poartă la 
butonieră să aibă mare succes la femei. Din păcate, ca 
tot românul păgubos, am aflat toate acestea destul de 
târziu, la câteva zile după ce ne-am despărţit de Agnes. 
Ajunşi acasă, am aflat cu bucurie, graţie lui Google 
Translate, că românii au şi ei o astfel de plantă şi-i zic 
“limba mielului”. Ei o folosesc mai ales când vine vorba 
de Mioriţa. 


Simple coincidenţe cu Agnes. 
In avion şi-n Glaciere... 


În avionul ce urma să aterizeze la Paris Beauvais 
o doamnă, aflată două rânduri mai în față, mă strigă pe 
nume. “Nu mă mai recunoşti?” Fram de-a dreptul 
confuz. Am bâiguit ceva, cu jumătate de gură: “Nu 
prea...” “Nu se poate!” Şi femeia începe să-mi zică cum 
a fost invitată la Paris, după 25 de ani de la căsătorie, de 
iubitorul ei soţ. Îmi face cunoştinţă cu el. Habar n- 
aveam cu cine stau de vorbă. Îmi povesteşte, într-un 
final fericit, cum că sora ei, Iulia, a rămas acasă şi că are 
de lucru la nişte proiecte. Unul dintre ele avea ca obiect 
parcul din Petrila. Îmi cere numărul de telefon. “O să te 
sun negresit!”, îmi promite ea. Când a adus vorba de 
Petrila, de Iulia și de proiecte mi-am dat seama că era 
vorba de Agnes, sora arhitectei, care, o scurtă perioadă 
de timp, a fost viceprimarul oraşului nostru. Era prea 
târziu. Agnes a plecat grăbită, alături de soţul ei, spre 
hotelul unde urmau să-şi sărbătorească sfertul de veac 
petrecut împreună. Ajuns la Cluj îi povestesc lui Bour 
toată întâmplarea. Îi citesc bucuria pe faţă. “Ştii că, în 
timpul unui salon de umor pe care îl organizaţi voi la 
Petroşani am avut o scurtă aventură cu Iulia. Am 
întâlnit-o, apoi, la Cluj. Eram cu un grup de prieteni, 
scriitori de la Steaua, când a trecut pe lângă noi. Am 
salutat-o şi am întrebat-o dacă s-a măritat. Am fost cam 
măgar. Fata s-a oprit să vorbească cu mine şi eu am 
expediat-o rapid ca să pot merge cu amicii la o bere. Tu 
ai avut ceva cu soră-sa?” “A trecut peste noi mai bine de- 
un sfert de veac...”, m-am scuzat eu, lăsând chestiunea 
în coadă de peşte. În metro, la Paris, am găsit cu Mitzu 
două locuri alăturate. EI - la geam iar eu - spre culoar. 


Cu fiecare staţie metro-ul devenea tot mai aglomerat. În 
faţa mea apare, dintr-o dată, o domnişoară elegantă și 
frumoasă - foc. O pariziancă aşa cum mai vezi doar în 
reclamele pentru parfumurile lor unice. Mă ridic în 
picioare şi-i cedez, imediat, locul. (În Franţa, nu m-am 
ras deloc şi firele albe din barbă îmi trădau vârsta. Nu 
mai eram tânăr.) “Mă simt jenată...”, îmi zice 
franțuzoaica, uitându-se în ochii mei verzi. “De ce, 
domnișşoară?”, mă mir eu, uitându-mă în ochii ei 
albaştri. “Sunteţi atât de tînără și atât de frumoasă că vi 
se cuvine orice. Sunt fericit c-am putut să vă fiu folos...” 


Simple coincidenţe cu aceeaşi 
naivă întrebare. Repetată 
obsesiv la Saint Just şi Cluj 


Imediat ce a aterizat avionul la Cluj, Boacă a primit 
un telefon de la Bour. Ne-a invitat la el, să stăm de vorbă 
despre Franţa noastră. Vorbim de Paris, de Saint Just, 
de prietenul nostru comun, Alex (Aurel Ştefan 
Alexandrescu) din Otopeni cu care am refăcut trio-ul 
românesc în Franţa şi, inevitabil, a venit vorba şi de 
noua cucerire a lui Boacă. E o doctoriţă care s-a lăsat 
convinsă cu mare greutate. Poezia lor a durat dureros de 
mult dar a avut un final fericit. Pentru prima oară de 
când iubeşte, o femeie l-a condus pe Boacă la plecarea 
din ţară. Nu a avut această bucurie nici când a călătorit 
cu trenul, nici cu autobuzul, nici cu avionul, nici chiar cu 
maşina personală. “Eşti fericit?”, l-a întrebat, pe 
neaşteptate, maestrul. Era o întrebare retorică. La Saint 
Just am făcut un lung interviu cu Steve Sack, un laureat 
al Premiului Pulitzer. L-am rugat, pentru variaţie, pe 
Patrick Pinter să mă ajute şi să-i pună el întrebarea de 
final. “Ai o viaţă frumoasă?”, l-a întrebat Patrick. Și 
până ca dl. Steve Sack să ne răspundă la o întrebare atât 
de complicată, un măgar de pe păşunea improvizată 
lângă Salonul de umor a început să ragă într-un mod 
asurzitor. Toţi am râs cu poftă şi mister Sack a profitat 
de buna dispoziţie generală ca să nu mai răspundă la 
întrebarea colegului său. Acasă, Bour i-a pus şi el, pe 
neaşteptate, aceeaşi întrebare prietenului nostru 
comun. Şi ca să-i dea lui Mitzu, suficient timp de 
gândire, Bour s-a ridicat de pe scaun şi a pornit două 
locomotive ce au zburat într-o cursă nebună, una spre 
cealaltă. Nu s-au ciocnit ci au trecut razant una pe lângă 
alta. Toţi am răsuflat uşuraţi. Constructorul Bour a 
reuşit să evite o catastrofă în ultimul moment. 


Simple coincidenţe bazate 
pe acelaşi abecedar achiziţionat, 
separat, la un preţ excepţional 


Am vizitat, în cele două zile petrecute la Paris, o 
expoziție comună Picasso & Giacometti şi una dedicată 
lui Rene Magritte. La trahison des images. Trădarea 
imaginilor. Cortine, umbre, cuvinte, flăcări, corpuri 
făcute bucăţi, o recuzită pe care pictorul o recompune 
mereu și mereu. Am aflat dintr-un tablou, din 1935, de 
Magritte care e “Cheia viselor”/ “La clef des songes”. 
Sub imaginea unui cal stă scris “the door” (uşa), sub un 
ceas — “the wind” (vântul), sub un ulcior- “the bird” 
(pasărea), sub un cufăr -“the valise”. E singura 
similitudine între imagine şi cuvânt într-un ulei pe 
pânză, de 41,3 cm pe 27,3 cm ce face parte din colecţia 
Jasper Johns. Am cheltuit, cu folos, 12,50 euro pentru 
Picasso respectiv alţi 14 - pentru Magritte. Oferta 
editorială a gift shop-urilor de la Muzeul Picasso şi de la 
Centre Pompidou ni s-a părut imensă. Ne-am plimbat, 
ca Vodă prin lobodă, pe aleile librăriilor dedicate 
acestor mari artişti şi în cele din urmă am târguit ceva, 
aşa, ca să nu plec acasă cu mâna goală. Mi-am cumpărat 
“1 ABCdaire du Surrealisme” de Pierre Chavot, editat de 
Flamarion. (Prix exceptionnel 3,95 euro!). Am ales cu 
sufletul pentru că era vorba şi de câţiva tineri de-ai 
noştri: Victor Brauner, Gherasim Luca, Tristan Tzara şi 
Ilarie Voronca. Când m-am întâlnit cu Boacă în holul 
Centrului Pompidou, m-am lăudat cu proaspăta mea 
achiziţie literar-artistică. Surpriză! Boacă mi-a arătat 
aceeaşi carte cu preţ excepţional... 


Un final care dă peste cap tot 
eşafodajul reportajului nostru. 
Et pourtant... 


Când eram mai mic găseam în biblioteca Clubului 
muncitoresc din Petrila tot felul de cărţii. O cărte 
groasă şi împănată cu poze lucioase, în alb-negru, m-a 
atras prin numele ciudat al autorului: Niculescu-Basu. 
Am aflat, răsfoindu-i cartea de amintiri, că omul era un 
cântăreţ de operă şi avea parte de o voce gravă. Asta nu-l 
împiedica să fie, în turnee, un om de spirit și un mare 
farceur. Într-o zi, povesteşte el, era într-un tren care 
trecea pe lângă o fermă de vaci. Mirosul l-a făcut să 
închidă, în grabă, fereastra şi, datorită curentului, inelul 
de pe deget i-a zburat dincolo de calea ferată. “Am fost 
foarte supărat. Era chiar inelul de la căsătorie. La 
întoarcerea din turneu, mă dau jos din tren la staţia cea 
mai apropiată de locul unde mi-am pierdut inelul. Mi- 
era foame și mi-am cumpărat o brânzoaică. Când ajung 
pe la jumătate ce credeţi că am găsit în brânzoaică?” 
“Inelul!”, zice, repede şi fără să stea mult pe gânduri, un 
amic mai perspicace. “Aş, brânză!”, a zis Basu. 


2. Noiembrie 2016 a 





„Întrebările 
acelea cu 
dus-întors ale 
mele, ale dvs., 
pe care le-aş fi 
aşteptat? Sunt 
ale omului 
dintotdeauna. 
Asta mă 
muncește zi şi 
noapte. De 
unde vin? 
Unde mă duc? 
Ce este 
dincolo? Sunt, 
nu sunt? Ce 
am fost 
înainte de a fi? 
Ce voi fi după 
ce nu mai 
sunt? Animal 
evoluat? 
Făptura unei 
idei platonice? 
Dublura unui 
alt eu din 
lume? O 
creatură în 
drumul spre 
veșnicie? Un 
spirit într-un 
trup 
trecător?...” 
MARIN IONIŢĂ 


actualitate 


N 








A treia ediţie a Festivalului Naţional de 
Literatură de la Cluj-Napoca, iniţiat de Uniunea 
Scriitorilor din România şi organizat de Filiala 
Cluj s-a desfăşurat în zilele 2-4 octombrie cu 
participarea scriitorilor care au reprezentat cele 
20 de Filiale ale U.S.R. Este încă un exemplu că 
viața obştii scriitoriceşti îşi urmează cursul 
firesc, dicolo de forfota reclamagiilor din jurul 
ei. 

Au participat din filiale (inclusiv din oraşul 
gazdă): Nicolae Manolescu, preşedintele U. S. 
R. (moderatorul simpozionaului de-a doua zi), 
vicepreşedintele Gabriel Chifu, Gabriela 
Adameşteanu, Ana Blandiana, Ioan Barb, Aurel 
Maria Baros, Horia Bădescu, Mariana Bojan, 
Corin Braga, Minerva Chira, lon Cocora, 
Constantin Cubleşan, Gabriel Coşoveanu, Dan 


Viaţa literară 


FestLit - Cluj 2016 


Cristea, Daniel  Cristea-Enache,  loana 
Diaconescu, Traian Dobrinescu, Gellu Dorian, 
Horia Gârbea, Ion Horea, Vasile Igna, Adrian 
Lesenciuc, Angelo Mitchievici, Gheorghe 
Mocuţa, loan Moldovan, Ion Mureşan, Eugen 
Negrici, Olimpiu Nuşfelean, Nicolae Oprea, 
Marta Petreu, Ion Pop, Adrian Popescu, Ovidiu 
Pecican, Nicolae Prelipceanu, Cassian Maria 
Spiridon, Lucian Vasile Szabo, Robert Şerban, 
Traian Ştef, Petre Tănăsoaica, Constantin 
Urucu, Simona Vasilache, loan Radu 
Văcărescu, Răzvan Voncu, Ionuţ Vulpescu, 
George Vulturescu ş.m.a. 

Toţi aceştia au fost implicaţi în 
simpozioanele tematice ale ediţiei: Literatura 
română - începuturi şi Feminitate şi 
Literatură. Deschiderea festivă a avut loc la 
Muzeul de Artă cu Rondul de gală al scriitorilor 
invitați, moderat de amfitrioana festivalului, 
neobosita Irina Petraş (secondată din umbră de 
Doina Cetea). Programul încărcat al celor trei 
zile a mai cuprins: recitalul Microfonul vă 
aparține sub genericul De dragoste, cu 
intermezzo melodic intitulat Din muzica 
străbunilor noştri, susţinut de ansamblul 
Flauto Dolce (conducerea artistică: Zoltan 
Majo, solistă: soprana Mihaela Maxim); 
lansarea volumului Caietele FestLit Cluj 2015; 
expoziţii: Mariana Bojan, Nud - pasteluri şi 
Irina Petraş, Bacoviene. Şi, în ultima zi 


Desantul scriitoricesc/momente de literatură, 
programând întâlniri cu cititorii la: 
Departamentul de Jurnalism al UBB, 
Colegiile/Liceele G. Barițiu, N. Bălcescu, Lucian 
Blaga, G. Coşbuc, M. Eminescu, Avram Iancu, 
Romulus Ladea, Gh. Lazăr, Emil Racoviţă, Gh. 
Şincai, Seminarul Teologic Ortodox şi 
Biblioteca Judeţeană. La întâlnirea de la 
“George Barițiu” (amfitrion: prof. dr. Alexandru 
Laszlo), au partcipat Gabriel Chifu, Dan Cristea 
şi doi ex-absolvenţi ai liceului: Adrian Popescu 
şi Nicolae Oprea. 

Juriul (alcătuit din: Gabriel Coşoveanu, Dan 
Cristea, Daniel Cristea-Enache, Irina Petraş, 
Răzvan Voncu) a decis acordarea Marelui 
Premiu FestLit Cluj 2016 poetei fără vârstă Ana 
Blandiana, pentru volumul Orologiul fără ore. 
Dintre cărţile propuse de filiale, reamintim: 
George Bălăiţă, Învoiala; Traian Dobrinescu, 
Nu te opri, nu te întoarce; Dumitru Augustin 
Doman, Sâmbătă, duminică şi alte singurătăți,; 
Gellu Dorian, Cartea de la Uppsala; Ovidiu 
Dunăreanu, Lumina îndepărtată a fluviului; 
Bogdan Ghiu, Totul trebuie tradus. Noua 
paradigmă (un manifest); Vasile Igna, Ora 
închiderii; Kocsis  Francisko, Teste de 
identitate; Adrian Lesenciuc, Cartea de apă. Cu 
Borges, privind râul; Andrei Mocuţa, Voi folosi 
întunericul drept călăuză şi, deloc ultimul, 
Aurel Pantea, Opera poetică. 


Festivalul Naţional de Literatură „Marin Preda”, ediţia a XV-a 


Datând din vremea cealaltă, ceauşistă, şi 
redus la o singură dimensiune - competiţia 
literară -, concursul literar „Marin Preda” s-a 
transformat fericit într-un Festival naţional, 
ceea ce presupune o ingenioasă stratificare, o 
plurarizare a demersului artistic materializată 
în patru secvenţe: simpozionul „Marin Preda: 
pactul ficțional cu istoria”, moderat de Nicolae 
Oprea, critic şi istoric literar; decernarea 
premiilor la concursul epic cu 27 de 
participanţi, din care s-au detaşat Cătălin 
Rădulescu (Bucureşti) şi Teodoru Stemate 
(Maroc); acordarea Premiului de Excelenţă 
pentru sprijinirea scriitorilor din Teleorman, 
domnului Dan Cristea, director al Revistei 
„Luceafărul de dimineaţă”, şi lansarea a două 
volume: „Marin Preda. Anii formării 
intelectuale” de Stan V. Cristea şi „Dulce ca 
Pelinul” de Ştefan Mitroi; vizitarea Centrului 
Memorial „Marin Preda” de la Siliştea Gumeşti. 

În „Diagonalele unui roman”, Ana Dobre 
(critic şi istoric literar) s-a ocupat de cel mai 
controversat roman predist, „Delirul”, de 
raporturile ideologie-istorie-stil, 
contabilizându-i atât pe contestatarii marelui 
prozator, cât şi pe apologeţi. Dacă autorul 
„Moromeţilor” a cunoscut succesul literar 
antum şi postum, în schimb - arată revoltat 
istoricul Nicolae Scurtu - „se tace cu duşmănie” 
cu privire la opera altor doi teleormăneni, 
Zaharia Stancu şi Gala Galaction. Aceeaşi sursă 
a mai menţionat că şcoala de azi este 
neputincioasă, căci nu mai reuşeşte să 
trezească interesul lectural la apaticii liceeni... 
Pe aceeaşi lungime de undă cu antevorbitorul, 
Dan Cristea a decretat: „Să se citească autorii de 
la A la Z”, fapt relevant asumat, probabil, de cei 
prezenţi la Olimpiada de Limba şi Literatura 
Română şi de aspiranţii la „Litere”. Marin Preda 


Carte nouă 


Neobosit, octogenarul Marin Ioniţă este prezent în viaţa publică 
nu doar cu volume de proză sau romane, dar recent a publicat şi o 
carte de interviuri cu „personaje” din judeţul Argeş: „prozatori, 
romancieri, poeţi, publicişti”, dar şi universitari, medici, doctori în 
ştiinţe, regizori, actori, apoi „stâlpii economiei argeşene”, profesori, 
pictori, oameni ai cetăţii, ba, şi cu elevi, după cum precizează 
autorul pe coperta a patra. Un prim volum cuprinde 44 de 
convorbiri total neconvenţionale ale autorului cu „personajele” sale 
în ordine alfabetică, plus un interviu chiar cu Marin Ioniţă luat de 
scriitorul Mihai Stan, redactorul şef al revistei Litere de la 
Târgovişte. De semnalat verva lui Main Ioniţă punând - ca o 


- s-a mai glosat în continuare - a spulberat mitul 
că istoria contemporană nu poate fi scrisă... 
Nicoleta Milea reaminteşte că opera de artă este 
purtătoare de multiple semnificaţii, apoi 
relaționând esteticul cu etosul, apreciază că 
romanele lui Preda s-au convertit în „meditații 
asupra istoriei”, argumentând că „edificiul 
predist pune în mişcare o istorie plină de 
evenimente”. Ştefan Mitroi s-a  scuzat 
diplomatic că nu este critic literar, motiv 
pentru care s-a repliat întru afectivitate, 
lămurind asistenţa de modalitatea în care „se 
simte legat de marele dispărut”: aceeaşi 
localitate de baştină, Sorin Preda ca liant între 
cei doi şi conversaţia ziaristului Ştefan Mitroi cu 
fratele scriitorului, Saie. În alocuţiunea sa, 
Gheorghe Stroe reuneşte la acelaşi banchet 
spiritual pe Sainte-Beuve, R. Wellek, August 
Warren, A. Malraux, A. D. Xenopol... Pentru 
profesorul universitar doctor Nicolae Oprea, cu 
1987 a început recuperarea operei lui Marin 
Preda în direcţia „defrişării” unor aspecte 
ambigue ori prea puţin cercetate de către 
specialişti. Astfel, frapant îi apare criticului 
postura de epistolier, dacă s-ar regăsi în acelaşi 
plan sintagmatic „Scrisorile către Aurora” 
(Cornu) şi „Jurnalul lui Marin Preda” (1958- 
1967). Se creează în acest mod o bază de date ce 
facilitează posibile afinități cu „Şcoala de la 
Târgovişte”. „Preda nu s-a sustras niciodată 
dialogului” , mai punctează preşedintele Filialei 
Piteşti a Uniunii Scriitorilor, justificând cu 
volumul „Creaţie şi morală” şi unele interviuri 
cu Preda găzduite de presa literară. Ideea este 
prelungită de Dan Cristea (laureatul 
oficialităților culturale teleormănene). 

Nu este absolvit de laudatio nici Stan V. 
Cristea... Pentru Horia Gârbea, istoriograful 
roşiorean „are vocaţia exhaustivităţii. Ca şi 





Perpessicius, ştie să interpreteze documentul”. 
În calitate de „excelent istoric literar”- 
consideră Nicolae Scurtu  -— această 
„personalitate complexă a cercetării literare 
contemporane” a dat cărţi complete”, trudind în 
biblioteci ca un Sisif, deplasându-se ca un 
globe-trotter prin diferite colţuri ale patriei, pe 
la Avrig, Sighişoara, Câmpulung, doar pentru 
câte o informaţie... Aşa au rezultat exegeze 
riguroase despre Eminescu, Noica, Preda. În 
final, invitatul bucureştean îl plaseză pe acest 
„intelectual distins” în galeria marilor spirite : 
„ar trebui să fie membru corespondent al 
Academiei.” 

Ştefan Mitroi, unul dintre prozatorii 
momentului, implică, aidoma titanilor 
Dostoievski, Claudel, Michaux, transcendenţa 
în actul creaţiei: „ Dumnezeu m-a îndemnat să 
scriu.” 

Juriul format din Horia Gârbea (președinte), 
Dumitru Augustin Doman, Florentin Popescu, 
Mihai Stan, Passionaria Stoicescu și Florea 
Burtan a acordat următoarele premii la 
concursul naţional de proză scurtă: Premiul 
„Marin Preda” şi Premiul Revistei „Luceafărul 
de Dimineaţă”  - Cătălin G. Rădulescu 
(Bucureşti); Premiul I şi Premiul Revistei „ 
Argeş” — Teodoru Stemate (rezident în Adagir — 
Maroc); Premiul al II-lea şi Premiul Revistei 
„Bucureştiul literar şi artistic” — Violeta Urdă 
(Bucureşti); Premiul al II-lea şi Premiul 
Revistei „Litere” — Veronica Baciu (Caracal); 
Premiul al III-lea şi Premiul Revistei „Pro 
Saeculum” — Nicolette Orghidan (Braşov); 
Premiul al III-lea şi Premiul Revistei „Caligraf” 
— Florina Mirea (Craiova). 


IULIAN BITOLEANU 


MARIN IONIŢĂ -— Dincolo de tăcere (volumul 1) 
Convorbiri esenţiale cu personaje neconvenţionale (Tiparg, 2016) 


mitralieră - avalanșă de întrebări într-una singură, de multe ori 
molipsindu-i şi pe intervievaţi să dea mai multe răspunsuri în 
acelaşi paragraf. Pentru disponibilitatea de dialog a lui Marin 
Ioniţă, de citat din răspunsul la întrebarea lui Mihai Stan ce ar fi 
vrut să-l mai întrebe: „Întrebările acelea cu dus-întors ale mele, ale 
dvs., pe care le-aş fi aşteptat? Sunt ale omului dintotdeauna. Asta 
mă munceşte zi şi noapte. De unde vin? Unde mă duc? Ce este 
dincolo? Sunt, nu sunt? Ce am fost înainte de a fi? Ce voi fi după ce 
nu mai sunt? Animal evoluat? Făptura unei idei platonice? Dublura 
unui alt eu din lume? O creatură în drumul spre veşnicie? Un spirit 
într-un trup trecător?...” (DAD) 
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Gheorghe Grigurcu 


“La pierderea unei ființe dragi” 


31 martie 2015, Tg. Cărbuneşti. Azi ne-a părăsit 
scumpul nostru cîine Rocky, pe care l-am luat de cînd 
era un pui şi care urma să împlinească în curînd 15 ani. 
Cel mai fidel apropiat în acest răstimp. Durere 
sfişietoare. Toate ale lumii, inclusiv scrisul, îmi par 
îndepărtate foarte. Zădărnicii. 


XXX 


1 aprilie 2015. Rocky a fost înmormîntat după- 
amiaza tirziu, în faţa casei. Ce-ar fi putut fi acum mai 
trist pentru mine? Dintre nori a ieşit brusc un soare 
orbitor. Lumină care îmbrățișează Lumina. 


XXX 


2 aprilie 2015. M-am trezit la 4 dimineaţa. În cîteva 
clipe realizez ce s-a întîmplat. Durere ascuţită. De ce? 
De ce? Să las lucrurile să intre în ordinea firescului? 
Cum ar fi să aduni merele cu perele! Pretutindeni un gol 
țiuitor. Obiectele din odaie, imobile, parcă întrebîndu- 
se. 


XXX 


In zori, cînd eşti limpede, Dumnezeu e mai aproape 
decît în vinzoleala zilei care te împinge în derută. 
Emoţia și conştiinţa se suprapun fără greş. 


XXX 


Ai provocat fără să vrei Imposibilul şi acum nu mai 
poţi da înapoi, deoarece acesta s-a transformat în 
posibil. Lucruri prea intime, de ce să storci din ele un 
sens? 


XXX 


Formulele speculative nu fac casă bună cu durerea. 
Ele se produc în condiţiile unui armistițiu existenţial. 


XXX 


Cauţi o poziţie comodă (a trupului, a sufletului) spre 
a simţi mai distinct durerea. 


XXX 


Intrînd în marele mister al morţii, oare animalele nu 
devin egale nouă pînă la evidenţă? 


XXX 


Ieri am fost la un alt laborator din Tg. Jiu, pentru 
cîteva analize de sînge. Medicul G. I. are suspiciunea 
unei boli noi. Aş putea jura că acum rezultatul nu mă 
interesează. De ce să urc scările cînd e firesc doar să le 
cobor? Gînduri sumbre, soluţii sumbre. Cum m-aş 
putea preface față de mine însumi? 


XXX 


Un amurg de-o nervoasă calmitate. Primul de acest 
fel pe care Rocky îl petrece sub pămînt. E încă atât de 
neajutorat. Are nevoie de un răstimp în care să se 
obişnuiască cu noul sălaş. 


XXX 


Neavind curajul de a te spovedi în faţa Domnului, 
încerci a te mărturisi în faţa paginii albe. 


XXX 


Fără Rocky casa e pustie. A plecat sufletul dintr-însa. 
A vărsa lacrimi, nu cuvinte. Şi totuşi e nevoie şi de 
nevolnicele cuvinte. 


XXX 


A înflorit şi liliacul, dar Rocky e plecat, e plecat, e 
plecat... 


XXX 


Dimineaţa, o durere sufocantă. Urmează o senzaţie 
de surpare în gol. Apoi vin cele ale zilei. Te străduieşti să 
intri maşinal în ritmul lor, începînd cu activităţi 
secunde (aranjarea hiîrtiilor și a cărților, corectura), dar 
scrisul ca atare încă nu merge. 


XXX 


Ţi se pare că poţi spune ceea ce de fapt nu poţi 
spune, ţi se pare că poţi trăi ceea ce de fapt nu poţi trăi. 
Un flux de energie iluzorie. 


XXX 


Îţi faci în continuare griji pentru ceea ce nu mai 
poate fi. Cu un realism mimat, păşeşti pe un drum care 
nu mai există. Micul ritual zilnic reluat acum pentru a 
conjura Absența. 


XXX 


Durerea: „ce simţim mai al nostru şi mai străin de 
noi” (Val6ry). Prefer a mă opri acum la prima parte a 
binomului. Dar dacă mă gîndesc mai bine, doar acum? 
Niciodată de fapt durerea sufletească, - pe aceasta o am 
în vedere - n-ar putea fi „străină de noi”. Deoarece în 
esenţa sa, străină de orice beneficiu lumesc, durerea 
reprezintă o identificare a ta aidoma unei amprente. E 
numai a ta, în unicitatea sa devoratoare. 


XXX 


Rocky a avut fără nici o îndoială trăsături omeneşti: 
delicateţe, tandreţe, istețime, o mare capacitate de 
iubire. Era capabil şi de politeţe. A. E.: „În cazul acesta, 
cred că eşti dispus a-l integra regnului uman”. Nu-l pot 
socoti om, dar animal fiind cu atari trăsături, am fost în 
măsură a-l iubi mai mult decît pe cei mai mulţi 
oameni... 


XXX 

Durerea, în instanţa justiţiară a conştiinţei: uneori ţi 
se pare prea mare, alteori prea mică. Vai de ultima 
ipostază! 
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XXX 


Orice durere dibuie graniţa fantasmatică dintre 
posibil şi imposibil. Ea tinde a suprima ierarhiile dintre 
tine şi aproapele tău, dar şi cele, extrem de severe, 
dintre tine și tine. 


XXX 


Durerea. O călăuză în bezna morală, în stare a te 
scoate la liman. Cu condiţia de a nu o împiedica prin 
pretenţii deviante. 


XXX 


Cine pe cine părăseşte cînd pierdem o fiinţă dragă? 
Ea pe noi sau noi pe ea? În egală măsură, înaintăm în 
direcţii opuse. Nu afirma oare Simone Weil că dragostea 
e depărtare? Marea dragoste se autentifică prin 
fatalitatea depărtării. 


XXX 


Să nu pierdem din vedere faptul că moartea unei 
fiinţe iubite e implicit o secvenţă a propriei noastre 
morţi, care se insinuează în țesătura vieţii spre a ne 
oferi, asemenea tragediilor greceşti, experienţa milei şi 
a groazei. 


XXX 


„Cel ce-şi aduce aminte de Dumnezeu învaţă să nu 
uite pe nimeni” (Monseniorul Ghika). 


XXX 


Două primejdii pasc amintirile: fie de-a dispărea în 
uitare (final nobil), fie de-a descinde în materia 
ordinară a memoriei, declasîndu-se. 


XXX 


Oare viaţa n-are un preţ maxim tocmai prin 
promisiunile sale care nu se împlinesc? 


XXX 


Rînduri care aşteaptă să fie aşternute sub licărul fast 
al stelei lor, în momentul generozităţii acesteia. Dacă 
pierzi momentul în cauză, rezultatul n-ar putea fi decât 
ingrat. 


XXX 


„Peste tot s-a vorbit mult de declinul credinţei 
religioase; mult mai puţin s-a observat declinul 
sensibilităţii religioase. În epoca modernă, problema nu 
e atît incapacitatea de a crede despre Dumnezeu şi 
oameni anumite lucruri pe care strămoşii noştri le 
credeau, cît incapacitatea de a simți ca ei în privinţa lui 
Dumnezeu şi a omului. O credinţă în care nu mai crezi 
este ceva ce, într-o anumită măsură, mai poţi înţelege; 
dar de îndată ce sentimentul religios dispare, cuvintele 
în care oamenii s-au străduit să-l exprime îşi pierd 
înţelesul. Sentimentul religios diferă, e drept, de la ţară 
la ţară şi de la epocă la epocă, la fel ca şi sentimentul 
poetic; sentimentul diferă chiar dacă doctrina, credinţa, 
rămine aceeaşi. Dar aceasta este o condiţie a vieții 
umane, iar ceea ce mă îngrijorează este moartea. 
Totodată este posibil ca sentimentul poetic şi 
sentimentele care reprezintă materialul poeziei să 
dispară de pretutindeni; fapt care poate ar facilita acea 
unificare a lumii pe care unii o consideră de dorit ca un 
scop în sine” (T. S. Eliot). 


XXX 


O ipoteză: dinozaurii ar fi dispărut din pricina 
șobolanilor care ar fi consumat sistematic ouăle lor. 
Halucinanta prolificitate a şobolanilor: o singură 
pereche a speciei poate da naştere, într-un singur an, la 
nu mai puţin de opt mii de odrasle. 


XXX 


Mă opreşte, pe „ulița mare” a Cărbuneştilor, un 
bărbat între două virste, cu un obraz de-o culoare 
bătînd înspre vinăt şi cu o vorbă butucănoasă: „Spuneţi- 
mi, Eminescu a fost mai mare poet sau filosof?” 
Eminescu n-a fost filosof ca atare, deşi se poate 
considera că poezia lui are o filosofie implicită. „Ba a 
fost, cum să nu, a fost un mare filosof”. Așa credeţi? „A 
fost un filosof marxist şi asta nu le convine unor oameni 
de azi”. Bine măcar că nu-l declaraţi marxist-leninist... 


XXX 


Curată ființă mitologică. Cel mai straniu animal de 
pe pămînt e socotit armadillo, care trăieşte în Paraguay. 
El are bot de şoarece, urechi de iepure, carapace de 
broască ţestoasă şi coadă de cangur. 


XXX 


Scrie mai nou Liviu C.: „Cioran a practicat poetica 
exagerării bine controlate, eu pe a sincerităţii oarecum 
stilizate”. Aşadar să tălmăcim: Cioran a fost exagerat şi 
nesincer, pe cînd d-sa... 


XXX 


20 august 2015. Am întîlnit azi-dimineaţă, pe o 
străduţă a Cărbuneştilor, un căţel cu un aspect jalnic de 
tot. Scheletic, abia mişcînd lăbuţele tremurinde, după 
toate aparențele candidat la un sfirşit grabnic din 
pricina foamei. Dar n-am cum să-l ajut, n-am cum. 
Întors acasă unde mai am şapte cîini, nu-mi tihneşte 
nici mâncarea. Ce-aş putea face, Doamne? Întreaga zi 
simt asupră-mi o umbră a păcatului. Mă simt vinovat 
într-un chip ce contrazice raţiunea. Deci cu atît mai 
vinovat. 


XXX 
A. E.: „Cîinii şi pisicile, păsările de curte văd că au 
devenit proxima ta societate. E de plins sau de ris? ”. 


Nu-mi dau seama. Tu ce zici? „Eu cred că, în 
inconturnabilul real, amîndouă”. 


XXX 


„Limita fiecărei dureri este o durere şi mai mare” 
(Cioran). 


XXX 


Mă întreabă o tînără „dacă sentimentele au vîrstă”. 
Rămîn cîteva clipe în suspans, apoi încerc un răspuns. 
Ar fi dezolant dacă sentimentele, aceste esențe al fiinţei 
lăuntrice, s-ar schimba odată cu evoluţia fiinţei 
corporale. Ele ne ţin oarecum în friu, ne confirmă 
unicitatea. Poate varia obiectul, nu natura lor. Am 
impresia că ar fi cu putinţă o similitudine. Ascult în 
răstimpuri aceleași melodii care-mi plac și pentru faptul 
că mă transpun în momentele anterioare, unele 
îndepărtate, cînd le-am mai auzit. Timpul se comprimă, 
îngăduindu-mi a întrezări o coerenţă între ceea ce am 
fost şi ceea ce sînt. N-am putea oare socoti sentimentele 
un soi de melos al sufletului care se regăseşte cînd 
clapele acestuia sînt periodic atinse? 


XXX 


Locul cel mai uscat din lume este considerat orașul 
Calama, situat în nordul statului Chile, în apropierea 
deşertului Atacama. Aici nu s-a semnalat de-a lungul 
istoriei nici măcar o singură ploaie. 


XXX 
A nu şti, preludiul ravisant pentru a şti. 
XXX 


Poezia şi realul îşi potenţează mutual misterul. Dacă 
realul n-ar avea mister, ar fi existat oare ficţiunea 
poetică? 


XXX 


Întregul e sacral dintru început. Detaliile se pot 
sacraliza treptat. 


XXX 


„O maimuţică macac din New Delhi, India, a găsit 
zilele trecute un căţeluş abandonat, scheunînd singur pe 
străzi. Milostivă, l-a adoptat imediat. Oamenii au 
bombardat-o cu poze, urmărindu-i fiecare mişcare. Aşa 
au surprins-o punînd pe fugă un ditamai dulăul, dindu-i 
de mincare lapte puiului ei şi sărind din copac în copac, 
cu odrasla la piept. Imaginile au făcut înconjurul 
planetei, iar maimuţica a fost poreclită rapid «cea mai 
bună mamă din lume»” (Click, 2016). 


XXX 


19 august 2015. Neverosimilă zi autumnală, în 
această lună pînă mai ieri caniculară. La o margine a 
pădurii, vintul amestecă frunze uscate şi bucăţi de ziar, 
care astfel își dau întîlnire sub semnul efemerului. Cu 
toate acestea fiecare element are alibiul său de 
eternitate. În primul caz oferit de natura maternă, în al 
doilea de vorba scrisă menită „a rămîne”. 


XXX 


Mi se confesează G. A.: „Asemenea acelor primi 
aviatori care, spre a-şi pune în funcţiune rudimentara 
maşină de zbor, începeau prin a alerga cu ea pe sol, eu 
unul am deseori nevoie, spre a mă transpune într-o 
stare propice scrisului, de un stimulent reprezentat de 
un text străin, fie şi de unul care îmi displace”. Ai în 
vedere doar proza pe care o scrii sau şi poezia? 
„Vorbeam de proză. Poezia izbuteşte doar cînd e o 
decolare imediată, fără «ajutor»”. 


XXX 


„Nu cred să fi existat vreodată o femeie adevărată 
care să fi spus — în viaţa reală ori în literatură — tot ce se 
petrece în sufletul ei. Numai bărbaţii spun tot femeii 
iubite, confidenţilor, cititorilor, lumii întregi. Sînt şi 
femei care, pînă la un punct, dar numai pînă la un 
punct, se destăinuiesc, dar acele femei nu fac parte din 
cele mai feminine - şi destăinuirea lor nu aduce o 
lumină apreciabilă asupra sufletului femeiesc” (G. 
Ibrăileanu). 


XXX 


Cînd aveam trei-patru ani, o mare bucurie a mea era 
să privesc, cu ochi dilataţi de uimire, avioanele care 
treceau deasupra copacilor înalţi din curte. Jubilam 
atunci cînd unul dintre ele zbura jos, îngăduindu-mi să-l 
văd mai de aproape. Mă îmbăta speranţa că îmi va fi dat 
să văd în chipul acesta un avion „şi mai de aproape”. 
Nu-mi trecea prin cap gîndul că avioanele aterizează şi 
că, pe un aerodrom, aş fi putut chiar să le ating cu mina 
ori — de ce nu? — să urc într-unul din ele. Închis în 
extazul momentului, îl savuram deplin. Oare nu stau 
lucrurile cam la fel în stările emoţionale ale celorlalte 
virste? Nu te simţi identic suspendat în mirajul 
momentului, în candoarea relativităţii sale? Nu 
contează realul, ci putinţa de-a decupa din materia sa 
fantasma irezistibilă. 


XXX 


Copilăria întîrziată, deznădăjduită, care se ascunde 
în gafele noastre, în inevitabilul lor burlesc. 


XXX 


„Amintirea cuprinde o imagine a ființei, nu numai ca 
formă, ci şi ca atestare a ființării ei” (Monseniorul 
Ghika). 


XXX 


La pierderea unei ființe dragi, nu stai singur în faţa 
lui Dumnezeu, ci alături de acea fiinţă care dobindeşte 
rolul de Inger păzitor al tău. 





Cine pe cine 
părăseşte cînd 
pierdem o 
fiinţă dragă? 
Ea pe noi sau 
noi pe ea? În 
egală măsură, 
înaintăm în 
direcţii opuse. 
Nu afirma 
oare Simone 
Weil că 
dragostea e 
depărtare? 
Marea 
dragoste se 
autentifică 
prin 
fatalitatea 
depărtării. 
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Aiefpe— 


Aventura 
conştiinţei — 
preluând 
sintagma 
expresivă a 
autorului din 
Viaţa ca o 
pradă — 
jalonează 
discret traseul 
unui destin 
literar de 
excepţie şi dă 
seamă despre 
obsesiile unui 
spirit însetat de 
absolutul 
cunoaşterii. 
Deşi era greu 
abordabil, 
Marin Preda nu 
se sustrăgea 
dialogului, 
atunci când 
întrebările erau 
incitante. 
Oriunde s-ar fi 
aflat, în faţa 
microfonului 
sau a cititorilor 
din Bucureşti, 
Craiova sau 
Piteşti (în 
Argeş, nr 
10/1973 apare 
un interviu 
nesemnat: Un 
dialog la 
Piteşti cu 
Marin Preda)... 


CSCU 


Marin Preda şi literatura non-ficţională 


Pe drumul sinuos către realizarea ediţiei 
integrale a operei lui Marin Preda, începutul 
datează din 1987, când sunt recuperate 
Scrierile de tinereţe rămase în ziare şi reviste — 
ediţie alcătuită de un filolog improvizat, Ion 
Cristoiu -, împreună cu prozele scurte din 
volumul de debut din 10948, Întâlnirea din 
Pământuri. Din volumele de restituirii 
publicate după moartea scriitorului rezultă că 
Marin Preda, chiar dacă nu poate fi considerat 
un scriitor polivalent (a scris un singur poem, 
iar teatrul l-a cultivat sporadic), a apelat şi la 
formele de exprimare de la frontiera literaturii: 
reportajul şi interviul, corespondenţa şi 
jurnalul intim. Ipostaza de epistolier este 
evidenţiată prin al doilea volum recuperator — 
în postumitatea târzie, în 2001 — Scrisori către 
Aurora, reunind o serie de epistole (fără 
răspunsul destinatarului) expediate fostei sale 
soţii, poeta Aurora Cornu, stabilită între timp la 
Paris. Intervalul de timp acoperit de 
confesiunile epistolare este relativ scurt (1954- 
1958), dar ilustrează o perioadă extrem de 
importantă, atât pentru destinul prozatorului 
(care definitivează acum şi editează Moromeţii, 
1), cât şi pentru destinele literaturii române 
care încearcă să evadeze dintre chingile 
proletcultismului. 

Cu întârziere cel puţin bizară, în 2004, 
Eugen Simion îngrijește prima ediţie din 
Jurnal intim (la care anexează Carnete de 
atelier), confiscat de Securitate în momentul 
morţii subite a scriitorului; jurnal ţinut, cu mari 
întreruperi între 1958 şi 1967. Însemnările lui 
Preda constituie un jurnal de criză sau, mai 
precis, un jurnal al surmontării crizei cu dublă 
cauză: boala psihică şi iubirea conjugală ratată. 
Desigur, autorul Moromeţilor n-a avut vocaţia 
de diarist a unor cultivatori împătimiţi ai 
speciei precum Radu Petrescu, Ion D. Sîrbu sau 
Mircea Zaciu. Dar a apelat la notația diurnă 
care reflectă prezentul istoric ca modalitate 
proximă de a depăşi existenţa cotidiană prin 
conceperea operei de ficţiune semnificativă. 
Deloc întâmplător, directorul editurii-fanion a 
U.S.R. din timpul comunist a promovat 
consecvent creaţia Şcolii de la Târgovişte, 
prozatorii care reabilitează condiţia jurnalului 
ca literatură a fragmentului. Mircea Horia 
Simionescu, Radu Petrescu, Costache 
Olăreanu, Tudor Ţopa şi Al. George au publicat 
majoritatea cărţilor la Editura Cartea 
Românească. Mare parte din materia 
Jurnalului intim al lui Preda provine de la 
redactorul şef al acestei edituri, Cornel 
Popescu, cel care consimte (ciudat lucru) să fie 
donat Academiei doar după moartea sa. 

În anul de răscruce, 1989, acelaşi subaltern 
modest al prozatorului publică, împreună cu 
Victor Crăciun, o culegere masivă, dar 
imperfectă, a publicisticii sale, Creaţie şi 
morală. Nerespectând cronologia scrierilor 
recuperate, după normativele filologice, 
îngrijitorii ediţiei împart materia celor 600 de 
pagini în trei mari secţiuni tematice: Viaţă şi 
literatură, Individul şi istoria, şi Aventura 
conştiinţei. 

Că autorul Moromeţilor a fost şi un publicist 
valoros nu mai era nevoie de demonstrat. Proba 
irecuzabilă fusese dată de  Imposibila 
întoarcere, carte născută sub auspiciile rubricii 
permanente din Luceafărul anilor '70: În 
fiecare săptămână Marin Preda răspunde la o 
întrebare (un merit revenindu-i şi iscoditorului 
Adrian Păunescu). Mai târziu, fascinantul 
Bildungsroman Viaţa ca o pradă vine să 
cimenteze atare impresie. Trebuia marcat, însă, 
momentul începutului publicistic şi, din păcate, 
“îngrijitorii” ediţiei nu se achită de această 
elementară îndatorire. Într-o prefaţă cam 
confuză şi tern compilativă, Victor Crăciun 
consideră “debut” publicistic — chiar dacă 
înghilimetat — însemnarea ocazională de pe 
coperta volumului de poezii publicat de Sergiu 
Filaret fără acordul cenzurii antonesciene. “A 
doua manifestare publicistică” ar fi — după 


afirmaţia din prefață — “interviul” Despre un 
viitor roman al lui Marin Preda (care nu e 
defel un interviu, ci un fastidios articol alcătuit 
pe temeiul unei discuţii cu prozatorul, publicat, 
spre ştiinţa editorilor, în Flacăra, nr. 42/1948, 
pp. 10-11, la rubrica “Ce ne aduce şantierul 
literar?” şi semnat Anton Strihan). Procedura 
incorectă a gazetarului respectiv va fi 
demascată de prozator în Viaţa ca o pradă, 
dar am vaga bănuială că proiectul de roman 
care deschide capitolul Aventura conşhinţei — 
adresat în 1048 lui Eugen Jebeleanu - stă la 
baza articolului însăilat de freneticul reporter 
(bănuială iscată de câteva similitudini de 
conţinut şi întărită de faptul că Argumentul 
noului “Săptămânal de Artă şi Cultură al 
Uniunii Sindicatelor de Artişti, Scriitori şi 
Ziarişti” era scris de Eugen Jebeleanu). Deşi 
recuzată de Marin Preda “manifestarea” 
aceasta ar reprezenta prima ieşire în arenă a 
publicistului în spe, fiindcă mai departe 
prefaţatorul, amnezic, întrerupe şirul ideilor, 
nemaiamintind cea de-a treia contribuţie 
publicistică care să fie cea “propriu-zisă”. Poate 
să fie articolul O problemă de etică (1956) sau, 
mai degrabă, interviul din 22 martie 1956, 
apărut în Gazeta literară (Scriitorii îşi iubesc 
cu patimă meseria). 

În Creaţie şi morală apare în relief 
implicarea responsabilă a marelui prozator în 
vâltoarea fenomenului publicistic postbelic. 
Problematica vieţii şi a literaturii îi incită 
conştiinţa, determinându-l să participe adesea 
la dezbateri tele- şi radio-difuzate, să răspundă 
la anchetele periodicelor, să ia cuvântul la 
conferințele scriitorilor, să polemizeze cu 
adepţii dogmatici ai „realismului socialist”. 
Exemplare, în sensul din urmă, sunt Despre 
generalităţi şi utilitatea lor şi Despre 
generalităţi. Urmare şi sfârşit, în care 
combate, argumentat, ideile proletcultistului 
Valeriu Em. Galan ce „întreţin dogmatismul”. 
De prin 1956, Marin Preda colaborează 
frecvent, cu pauzele impuse de creaţia 
romanescă, la Viaţa Românească, 
Gazeta/România literară, Contemporanul, 
Luceafărul, Scânteia tineretului, Munca şi, cu 
totul ocazional, la Satul socialist, Viaţa 
militară sau Tribuna şcolii. Cele mai multe 
intervenţii recuperate în culegerea din '89 sunt 
rodul rubricilor permanente din revista 
Luceafărul anului 1970 şi Scânteia tineretului 
— din 1963. Deşi chestionarul permanent din 
Luceafărul, În fiecare săptămână... a condus la 
coagularea Imposibilei întoarceri, se vede să 
unele din răspunsuri (circa 15) n-au corespuns 
exigenţei prozatorului la ora alcătuirii cărții ori 
au fost respinse de cenzură. În cazul rubricii din 
ziarul tineretului, Să discutăm despre tinereţe, 
educație, răspunderi — subiectele abordate par 
să fi trezit interesul prin epica lor, ca mod de 
îmbogăţire a experienţei de viaţă, dar şi ca 
posibilitate de exprimare a moralistului de 
stirpe aleasă. Dezbătând cu aplomb cazuri de 
devotament orb (Despre devotament, I-IV), 
creatorul Moromeţilor sancţionează „inerția în 
gândire şi în comportare”, dar n-o face 
didactic-moralizator, ci procedează ca un 
scriitor convins de forţa educativă a literaturii 
contrase din faptul existenţial. „Vom încerca să 
le dăm o formă literară — mărturisea, expunând 
cazurile — fără a adăuga însă, bineînţeles, nimic 
de la noi”. Dealtfel, capitolul Individul şi istoria 
cuprinde multe alte povestiri în stilul predist 
inimitabil, căci reportajele sale au, realmente, 
un nucleu narativ, o „păţanie” din care se 
extrage teza morală. Este cazul Achiziţiei, cu o 
introducere sfătos-rapsodică în subiect (“Cică 
era odată un bătrân folclorist...”) sau al prozei 
în eboşă Două păţanii ale unui intelectual 
idealist. Acestea şi altele (Ordinul de atac, 
Dacă aş fi judecător, Compromisul cu 
lucrurile, Şi? Mai departe? Nu-i destul!) 
reprezintă exerciţii de  digitație ale 
romancierului în vederea creaţiilor ample de 
ficţiune. Situate pe liziera reportajului, ele se 


aseamănă întrucâtva cu alte povestiri realist- 
veriste  (Situaţiile preşedintelui sau 
Aglomerări) care au privilegiul de a fi fost 
incluse de autor în sumarul edițiilor mai noi ale 
Întâlnirii din pământuri. 

Partea de rezistenţă a volumului e 
reprezentată de secţiunea Aventura conştiinţei 
care însumează majoritatea interviurilor 
acordate de scriitor între anii 1956-1980. Cele 
vreo 300 de pagini de dialoguri, „confesiuni 
sonore” şi consemnări ale întâlnirilor cu 
cititorii ar fi putut alcătui, numai ele, o carte 
vorbită omogenă. Oricum, Aventura 
conştiinţei — preluând sintagma expresivă a 
autorului din Viaţa ca o pradă -— jalonează 
discret traseul unui destin literar de excepţie şi 
dă seamă despre obsesiile unui spirit însetat de 
absolutul cunoaşterii. Deşi era greu abordabil, 
Marin Preda nu se sustrăgea dialogului, atunci 
când întrebările erau incitante. Oriunde s-ar fi 
aflat, în faţa microfonului sau a cititorilor din 
Bucureşti, Craiova sau Piteşti (în Argeş, nr 
10/1973 apare un interviu nesemnat: Un dialog 
la Piteşti cu Marin Preda), din Bacău, Huşi sau 
Vaslui, autorul Convorbirilor din 1973 
provocate (şi semnate) de Florin Mugur îşi 
respectă auditoriul (nu doar virtual), 
revendicându-şi condiţia de artist-cetăţean 
confiscat de problemele secolului XX. Dacă la 
începuturi nu se arăta prea dispus să se 
confeseze („nu cred că e acum timpul de 
confesiuni”), la maturitate are revelaţia 
„predispoziţiei la confesiune”, pătruns de rostul 
mărturisirilor literare în elucidarea dilemelor 
unei biografii ce se confundă cu istoria epocii 
sale. „Nimeni nu poate să ştie dacă aşa-zisa 
vârstă a memoriilor ne va găsi neapărat în 
deplină forţă creatoare şi în deplină luciditate” 
— avea să declare cu trei ani înaintea sfârşitului 
pretimpuriu. 

Elementul de coeziune al confesiunilor 
dirijate din Aventura conştiinţei îl constituie 
tema creaţiei. Interpelat la tot pasul cu 
indiscretele întrebări cum şi ce scrie, prozatorul 
purcede la o veritabilă (auto)iniţiere în 
secretele „de laborator”. Avansând ideea 
responsabilităţii scriitorului faţă de propria 
înzestrare (într-o formulă memorabilă: un 
scriitor să-şi cultive talentul până la 
transcendenţă, adică până la depăşirea de 
sin€...), tânărul Preda atrage atenţia asupra 
trudei stăruitoare care precede „iluminarea” 
demiurgică: „Dacă gândul trebuie să scriu este 
însoţit de credinţa cutremurată că, dacă nu 
scriu, nu am rost pe lume, inspiraţia vine mai 
curând decât dacă am aştepta-o nepăsători şi 
între timp ne-am petrece viaţa în chefuri”. Din 
unghiul lui Preda, creatorul trebuie să 
pregătească „starea de graţie” pentru a 
determina coagularea ideii artistice. El e obligat 
să „stea la pândă” spre a nu-şi trăda menirea 
creatoare: „Mie nu starea de graţie îmi lipseşte, 
ci un sentiment foarte acut şi nimicitor, că nu 
am destule fapte de viaţă, mai exact că aceste 
fapte de viaţă refuză să se coaguleze într-o idee 
artistică. Ştii multe, dar nu se încheagă nimic. 
Ca şi în natură, această închegare se produce 
sub imperiul inspiraţiei. Într-o zi, chiar înainte 
de a te scula din somn, conştiinţa îţi şopteşte 
cum trebuie să se petreacă lucrurile”. Ceea ce 
decide treptele elaborării operei, va recunoaşte 
mai târziu autorul Celui mai iubit dintre 
pământeni, este presiunea inspirației: „Forţa 
de muncă a unui scriitor este declanşată de 
această presiune a inspiraţiei pe care el, având 
ceva de spus, trebuie să o urmeze, pentru că ea 
s-ar putea să nu mai revină”. Dar împlinirea 
actului creator nu ar fi posibilă în absenţa 
bucuriei de a scrie, cum mărturisea în 1978: 
„Un singur lucru îţi spun fără jenă: în timpul 
scrisului mă simt foarte bine, simt că trăiesc. 
Restul n-are mare importanţă”. Altfel spus: ,... 
dacă dragoste nu e (recte, patima scrisului), 
nimic nu €!...” 
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Mai există azi 
Societatea Scriitorilor 





Am descoperit într-un plic mare (pe care 
scrie „Cenzurat”) un text dactilografiat datat 
25 iulie 1993, scris pentru rubrica mea 
(intitulată „Dictatura personală”) din revista 
săptămânală Luceafărul condusă de 
Laurenţiu Ulici. Habar nu am ce s-a ales de 
soarta acestui text, dacă a apărut până la urmă 
(eventual, în vreo altă publicaţie), probabil a 
rămas inedit, cum au rămas atâtea alte texte 
ale mele cenzurate, de pildă, la ziarul lui Ion 
Raţiu, „Cotidianul” de atunci (unde eram 
colaborator extern şi în care publicam 
săptămânal trei-patru texte, de regulă), nu mă 
impresiona deloc nici în 1993 cenzura 
„colegială”; nu-mi era publicat un text, atâta 
pagubă, îl puneam în sertar şi gata, îl 
îngropam acolo. Nu-mi pot imagina c-o să-mi 
fac vreodată ordine în arhiva mea, să pun cap 
la cap maldărele de manuscrise. Aş ocupa un 
mic raft dacă mi-aş publica publicistica 
„postrevoluţionară” în cărţi ... Mi-a atras 
atenţia acest text al meu cenzurat din 1993, 
care face caz de... Societatea Scriitorilor 
Români (SSR) înfiinţată în 1990, de care 
uitasem. Oare ce mai face această Societate a 
Scriitorilor Români, de care Cezar Ivănescu (0 
vreme, președintele ei) susţinea că avea 900 
de membri? Mai există? În condiţiile de azi, 
când actuala conducere a Uniunii Scriitorilor 
din  România-USR (acuzată că nu e 
înregistrată în „registrul naţional ONG” al 
Ministerului Justiţiei, deşi statutul ei e validat 
la tribunal și alegerile s-au făcut conform lui) e 
contestată în instanţă de un grup de scriitori, 
am luat seama că însăşi USR, nu numai 
conducerea ei, a mai fost contestată după 
Revoluţie — am acum exemplul SSR din 1990 
(a nu se confunda cu SSR istorică, moştenită 
de USR). Redau întocmai textul meu din 1993: 


Se întinde greaţa 
colaboraţionismului 


Ai crede că e o stare spontană, naturală, dar 
nu e. Nu e nici o „punere în perspectivă”. Nu, 
la mijloc e pur şi simplu o abilitate de a se 
dezvolta dintr-un sistem neviu — cine să se 
dezvolte? Ea, contraponderea! În linie 
dialectică: o contrapondere la Uniunea 
Scriitorilor din România (USR), o pereche de 
pol invers, Societatea Scriitorilor Români 
(SSR), postrevoluţionară. Ce e SSR epigonică? 
Nu e exclus să fie şi o afacere a Puterii 
postcomuniste, o SSR inventată să concureze, 
să compromită autoritatea USR (aflată în 
Opoziţie). Personal, când am aflat de 
înfiinţarea SSR nu am reacţionat: în noua 
democraţie originală trebuie să respecţi orice 
opţiune — rămânând a fi un lucru foarte mare 
înregimentarea scriitorului la o „uniune” sau 
„societate” sau „ligă” sau „asociaţie”, în care să 
se recunoască prin trecutul său vinovat sau 
prin aspiraţiile sale nevinovate, „viitoare”... 

Sigur, „Societatea Scriitorilor Români” 
(lista membrilor săi, „lista neagră” publicată 
cândva în Totuşi iubirea, scotea în evidenţă, 
flagrant, „cealaltă parte” a literaturii române, 
îndeosebi a „colaboraţioniştilor roşii”, în 
frunte cu Adrian Păunescu şi Corneliu Vadim 
Tudor) a rămas o formă fără fond, în 
aşteptare, eşuată iniţial în nimicnicia feţei sale 
nevăzute, neculpabilizate, am crezut — până 
anul acesta, când a fost reactivată... Când a 
intrat şi ea, SSR adică, în regula agresivei 
reabilitări a comuniştilor — reformarea 
fiecărui scriitor colaboraţionist, după alegerile 


Români 


înfiinţată în 19907? 


din toamna anului trecut, luând proporții 
caricaturale, fiecare din ei vizând funcţii şi 
recunoașteri publice! Mulţi-puţini din ei, 
duplicitari, primind după Revoluţie chiar 
premii ale Uniunii Scriitorilor... 

SSR-işti înconjurați ca atare de Puterea 
„reformării comunismului” FDSN-PDSR-ristă 
(şi a aliaţilor săi parlamentari PRM, PSM, 
PUNR, PDAR). Că nu degeaba în Parlament 
cultura română a fost dată, după ultimele 
alegeri „libere”, pe mâinile unor foşti ceauşiști 
— cu complicitatea naivei Opoziţii? Opoziţie 
parlamentară ce se dezvinovăţeşte că nu a avut 
de ales, „minoritară” fiind, păcălită de propria 
lipsă de clarviziune, din păcate... Comisiile de 
cultură din Camera Deputaţilor şi Senat, 
conduse de PRM (Eugen Barbu, 
vicepreşedinte) şi PSM (Adrian Păunescu, 
preşedinte) având să-şi impună oamenii, 
alături de PDSR-işti! Să şi-i impună prin 
Ministerul Culturii în întreaga ţară — o turmă 
de „culturnici şi aparatnici” ce se regăseşte, 
vai, în „alternativa Societatea Scriitorilor 
Români” (alternativă la Uniunea Seriitorilor 
din România — ce tristeţe!): de la 
„nevinovatul” Ion Ţugui la „vinovatul” Ion 
Gheorghe, de la Mircea Tomuş la Anghel 
Dumbrăveanu, de la George Alboiu la Serafim 
Duicu, de la Ion Roşu la Ion Văduva Poenaru! 
Neuitând de membrii FDSN-PDSR, PRM, 
PSM, PUNR, PDAR, de la Ştefan Cazimir la 
Petre Sălcudeanu, de la Paul Anghel la Ovidiu 
(Bibere) Genaru, de la Ion Coja la Viorel 
Sălăgean. Sau scriitori de toată mâna ce 
semnează regulat în publicaţiile România 
Mare, Europa, Națiunea, Românul, 
Socialistul, Dimineaţa, Vremea sau 
Libertatea, Azi sau Literatorul — cu toţii 
regăsindu-se în rândurile SSR. Las la o parte 
„pasarabenii”, victime ale politicii literaturii 
române și a slăbiciunii lor omeneşti, în 
general, sau pe un Cezar Ivănescu! Plus Paul 
Everac, preşedintele TVR, plus Dinu Săraru 
sau Fănuş Neagu şi toată turma cea vestită a 
„apoliticilor” (pro-Putere) cu funcţii milionare 
în literatura română... Şi toţi foştii activişti 
comuniști-securişti „săptămânişti” ȘI 
„luceferişti” ceauşişti (Mihai Ungheanu, N. 
Dan Fruntelată, Dan Claudiu Tănăsescu — 
care tocmai a reluat tipărirea Săptămânii, 
Vasile Băran sau Mircea Micu), nefaşti — toţi 
se regăsesc, întâmplător, în litera şi spiritul 
SSR: care, cum spuneam, a rămas o formă fără 


fond până... Până ce  „restauraţia 
comuniştilor” a luat avânt nebun, cu adevărat, 
după ce au venit la putere forţele 


„purificatoare” ale FSN-PDSR, nucleul dur — 
din primăvara acestui an, Societatea 
Scriitorilor Români reînviind din proprie 
cenușă, pregătită să stea la pândă şi să pună 
pumnul în gură Uniunii Scriitorilor şi 
membrilor săi care nu agreează Puterea lui Ion 
Iliescu şi alor lui. Urmarea? 

Imediat ce a fost anunţată oficial 
constituirea unui Sindicat al Publicaţiilor 
Culturale (al scriitorilor din „tabăra” USR, cu 
publicaţii neînchinate Puterii, critice la adresa 
politicii reformat-comuniste de la noi, editate 
de USR, de Ministerul Culturii sau de instituţii 
particulare), imediat a fost anunţată public 
apariția unui contrasindicat, sindicatul SSR! 
Sindicat al „economiei de piaţă”, care cere să 
nu fie „subvenţionate de la stat” publicaţiile ce 
atacă Puterea şi care fac... „politică”. Atenţie, 
un Sindicat al SSR „depolitizat” cică, al 
scriitorilor colaboraţionişti — șef fiind ales 
Cornel Brahaș, fost magazioner la USR până la 
Revoluţie, ajuns șef de partid (la PUNR)! Halal 
depolitizare. E culmea, scriitorul-politician 
Cornel Brahaş a declarat acum că: din agonia 
USR s-a născut SSR! 


Textul acesta al meu din 1993 se încheie cu 
„Voi reveni”... N-am cum să caut urmarea. Nu- 


Poemul de colecţie 
Octavian Doclin 


Păşunile verzi 


Lui O. D. 


Stau pe bordură. Îmi sunt 

tălpile picioarelor amorţite. Nu le 
mai simt nici dacă le pocneşti 

cu ciocanul pneumatic, vorba 

aceea. Aşişderea miinile. Doctorii, 
adică medicii, spun că din cauza 
zahărului prea mult din sînge. 

A glicemiei adică, a diabetului, 

a pancreasului, naiba mai ştie. 

Eu cred că din cauza drogului 
preferat pentru plecarea în Subterană. 
Trag cu ochiul la sticla 

de la piciorul drept, aşezată în 
diagonală, gata-gata să cadă. 

O, nu, Doamne, nu-mi fă 

una ca asta. Omoară-mă şi apoi 
cheamă-mă la tine, dar nu-mi 

fă asta. Prin faţa mea trece 

omenirea grăbită. Rămin 

stupefiat. În viaţa mea 

nu am văzut atitea românce 

cu cururi prea late. Ce binecuvîntare. 
Să fi fost oare orb pînă la 

această vîrstă a zarurilor: şase 

ori şase. Duc mina la ochi 

Poet român: aminteşte-ţi păşunile verzi 
şi cărările Subteranei tale. 


Reşiţa, 7 septembrie 2016 


mi mai amintesc, totodată, nimic de evoluţia 
SSR şi cu atât mai puţin a acestui Sindicat al 
SSR, vor fi murit pre limba lor. Am găsit pe 
internet o declaraţie a lui Cezar Ivănescu din 
2005 (când a candidat la preşedinţia USR şi a 
câştigat Nicolae Manolescu; atunci Cezar 
Ivănescu a propus „ca Uniunea Scriitorilor din 
România să-şi reia vechea denumire de 
Societatea Scriitorilor Români”): Am fost 
obligat să contest USR şi să reîntemeiez 
Societatea Scriitorilor Români... În zilele de 
13, 14 şi 15 iunie 1990, în timp ce pregăteam 
cu colegii din SSR o adunare generală, 
asupra Bucureştiului s-a abătut valul de 
barbarie al mineriadei ucigaşe dirijate de un 
Preşedinte în funcţie, Ion Iliescu, şi un 
Guvern, condus de Petre Roman. În sediul 
SSR, în blocul de peste drum de restaurantul 
„Grădiniţa“ din bd. Magheru, eu şi cinci mai 
tineri colegi, plus soția însărcinată a unuia 
dintre ei, am fost bătuți cu sălbăticie timp de 
două ore şi jumătate de treizeci de mineri 
conduşi de un securist cu cămaşă albă şi 
cravată.  Îmbolnăvirea mea -— eram 
Preşedinte al SSR -— şi apoi moartea 
misterioasă a vicepreşedintelui SSR, Victor 
Eduard Gugui au înghețat practic activitatea 
SSR, care avea la acea oră 900 de membri... 
Repet întrebarea: mai există azi SSR? Pe 
internet am descoperit mirat că mai există... o 
SSR: Societatea Scriitorilor Români având 
Consiliul Director format din George Ursa - 


preşedinte, Florin Grigoriu  - prim 
vicepreşedinte, Marietta Matei 
vicepreşedinte, Florica Jonea - 


vicepreşedinte, Zenovia Zamfir - membru. N- 
am idee cine sunt aceşti „scriitori” care conduc 
SSR şi mă crucesc, au o revistă (Revista 
Română de Versuri şi Proză; chiar acesta e 
titlul, Redactor şef este poetul şi filozoful 
George Ursa; „revista” apare din 1996... 
neîntrerupt), un cenaclu al ei, „Mircea Eliade” 
(Şedinţele de cenaclu se desfășoară în ultima 
zi de marţi a fiecărei luni... între orele 14-16, 
la etajul 3, sala Dalles, accesând intrarea 
unde este Anticariatul, se anunţă) şi o editură 
(Editura Societatea Scriitorilor Români) — or 
fi având şi drepturi patrimoniale, legate de 
istorica SSR? N-are nimeni timp şi chef să 
răscolească, să vadă în ce ape se scaldă această 
SSR, evident amatoristică. 


24 octombrie 2016. BV 





Pe internet 

am descoperit 
mirat că mai 
există... o SSR: 
Societatea 
Scriitorilor 
Români având 
Consiliul 
Director 
format din 
George Ursa - 
preşedinte, 
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prim vice- 
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Și nebunia 
mea întru 
rostirea 
Adevărului 
când 


îmi voi afla 
pedeapsa 
cine va mai 
licita pentru 
prețul 
decăderii 


patimei mele 


prețul 
răscumpă- 
rării pentru 
câtă iubire 
divină 

să mi se pună 
pe tocăâtor 
gâtlejul 
autist. 


poesis 


ABIA 


Abia aştept s'ajung bătrânul 
din poarta casei părinteşti 

să văd cum iarba-ntoarce fânul 
în ţepii furcii bătrâneşti 


și cum înalţă mama, tata 
claia de ani peste copilul lor 
și cum ne adunam în vatra 
celor ce vin când alţii mor... 


Abia de-a-ncărunţit lucerna 
şi coasele cu toate-n haită şuierând 
s'-alunge zilele și bezna 
în viitorul gând, şi peste altu' gând 
destinul să-mi cuprindă glezna 
s'-aştept să fiu ca firul ierbii 

de plăpând. 


CIREŞAR 


Mi-e milă de cireşul necules 

ca de un bard uitat în necitire. 
Că nu-i cireş bătrân să-şi fie ales 
un rod uitat pierit în veşnicire. 


Aşa doar ce-aş dori să fiu alesul 
în strai de mândru cireşar 

să fiu eu primul cel culesul 

de care fruct să n-am habar. 


Că de va fi să fiu o rădăcină 
până la poama sus din ram 
să nu culeg cireașa plină 
de trupul de cireş amar. 


Și cum eu nu mă văd pe o tarabă 
sunt doar cireşul necules în rimă 


albă. 


PISICA 


Cu pași uşor ca de mătase 
pe pieptul meu vine pisica. 
Puterea ei în cifra şase 
aşează ordinea întru nimica. 


Pisica-i cipul casei, moda, rasa 
măcar sonetul ăsta să-i dedic - 
ea naşte între om şi-ntre puric 
un echilibru magic - și e masa 


de dialog între ce ai și n-ai nimic. 


O ordine felină-n toată casa 

cum pui un vers la cap cu altu' vers 
și-n casa toată, ea, aleasa, 

cum parc'-o vezi că e mireasa 

ce spiritul din tine a ales. 


LAVANDĂ 


Când începi să miroși a lavandă 
lumea toată e numai fiori 

și casa ta e-o mare livadă 

în care uiţi ușor să mai mori. 


Și frigul din tine dispare deodată 
şi-n lume e numai surâs şi amor 
câini şi pisici se muşcă, se joacă 
și oamenii trâmbiţă din oase 
Uşor. 


Când vor cădea în frunze pomii 

şi toată lavanda acoperă lumea 

tu tot mai miroşi pământul, ţărâna 
şi cazi răstignit pe uscatele flori. 


E timpul de mijloc al vieţii 


să-ți cauţi sămânţa pierdută-n orori. 


Și iar şi iară miroşi a lavandă târzie 
și cerul începe s'-adune nourii nori 
mirosuri de lumi labiate 


toate umplând străzi şi grădini 
se clatină parcă şi-ncepe să cadă 
corola vitală - 

și stai şi te miri: 

miros a lavandă 

sau doar a curcumă 

ȘI Spin1?... 


ADEVĂRUL AUTIST 


Eu sunt fericitul Adevăr 
al unei nebunii de nepreţuit 

sunt silnicitul unei vieţi a păcatului eretic - 
şi ca ereticul ucis cu pumnalul 
ereziei unui singur vers înfipt 

în măreţia de azi a unui timp criminal 


sunt neprihănitul jertfelnic al umilinţei 
între un cer animalic şi-un pământ 
zăbavnic 
şi indiferent 
unde durerea sângelului e purtată pe aripi 
de albine 
într-un stup al evoluţiei finale 
în care durerea se zahariseşte iar sângele 
se face trup de miere 
la Judecata de Apoi a înmieririi Mântuirii 
Neamului 
când cu toţii vom primi pe Hristos în 
spatele 
uşii închisorii Poporului autist 
unde în Templul Viitorului cerul zdrobit 
al credinţei 
va suspina în decorul persecuției unui 
trecut 
de nimeni asumat 
unui Trecut al limbajului autist între 
copertele 
unei Biblii întoarsă 
pe dos 
cu profeţi mincinoşi care-au rodit în rupturi 
de adevăruri 
până ce Dumnezeul creştin, tolerantul, va 
legiui 
Necredinţa, Păcatul, 
va legiui fiecăruia Harul, Contextul, Textul, 
Istoria 
Crimei 
crima Poporului disperat, și-a Disperatului 
de nemântuit. 


X* 


Și nebunia mea întru rostirea Adevărului 
când 
îmi voi afla pedeapsa 
cine va mai licita pentru preţul decăderii 
patimei mele 
preţul răscumpărării pentru câtă iubire 
divină 
să mi se pună pe tocător gâtlejul autist. 


ARMELE NOASTRE 


Voi aveţi în mână o armă atroce - 
arma destinului vostru pentru a trage 
în destinul oricui; 
pentru a trage până şi-n Dumnezeu. 
Cu arma în mână voi ştiţi să ucideţi 
orice entitate a lucrurilor bune - 
să ucideţi flori, ape şi dealuri 
și pe cei din văi şi văgăuni 
să-i îngropaţi sub mizeriile voastre de zi cu 
ZI. 
Așa se perpetuează speța asasinilor din 
culpă 
din neam în neam, din părinţi către fii. 


Eu nu v-am dat ADN-ul din mine 
spre-a-l pune pe rana belşugurilor voastre 
ADN-ul meu arată ca o floare legată de 
ţevile 
armelor voastre. 
Armele voastre mă lovesc în punctele 
deznădejdei, 


Magda Grigore 








In numele poemului 
(o inimă rubinie) 

Aş sta ceasuri întregi în lumina lui 
octombrie 

mierea ei îmbracă inima în culori — 

o inimă rubinie care a înflorit demult 

în libertatea tuturor veacurilor de 
linişte 

care umple clipa de-acum. 

Aş sta ceasuri întregi în lumina adâncă 
a lui octombrie 

sub arţarii roşii-auriu care se aprind 

când o mână eternă, netemporală, 
aprinde lumina 

în templul lui octombrie galben-brun. 

Aş sta sub nucii plini de rugină, sub 
sălcii, sub conifere, 

sub mestecenii portocalii, sub paltini 
de aramă, 

departe de zgomotul lumii, aproape 
străină, 

în ceasul de odihnă al lui octombrie 
cromat. 


Aş sta ceasuri întregi să înţeleg 

cum se desparte împăcat fructul de 
crengi, 

cum se desprinde sămânţa nevătămată 
din fruct 

şi sâmburele cum pleacă de bunăvoie 
din învelişul lui. 

Să înţeleg frunza cum cade din arbori 

şi sufletul cum cade din trup. 

Aş sta ceasuri întregi să înțeleg culorile 

care au fost întotdeauna aici, luminând 
în tăcere, 

într-un timp dens, de cleştar. 


Aş sta în lumina lui octombrie — 

lumina singurătăţii omului 

care trebuie să meargă până la capăt. 

Să văd, să aud, să simt 

cum intră lumina într-o inimă rubinie 

înfăşurată în păduri de foioase 
călătoare 

pe colina întâmplării de a fi a lui 
octombrie. 


ale speranţelor înecate, în lancea 
de aur a Don Quijotismului meu 
infinit. 
Eu n-am elicoptere pe covorul roşu, n-am 
laptopuri, 
n-am calculatoare, n-am cu ce vă lovi 
în moalele conştiinţei, n-am cu ce să 
vă-ncânt preaplinurile oarbe. 
Eu n-am decât o mină de pix şi clapele 
anchilozate 
ale confiscatei (pe veci) maşini de 
SCTIS. 
Armele mele sunt inexpugnabile prin 
simplul 
lor fel de a fi 
în timp ce din voi ţâşnesc gloanţele 
neiubirii 
de semeni. 
În faţa armelor voastre eu n-am să pot muri 
decât în Poezie. 
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DECLARATIE DE DRAGOSTE 


(Pentru 
cafeaua de dimineaţă) 


Te-am iubit ca pe-un petic 

de rai, ca pe-o rară minune. 

Te-am urât cu iubire, ca un eretic 

și te-am visat cât nici nu pot spune. 

Te-am cutreierat doar la mine în gând, 

te-am inventat, în absenţă, în mine, 

ţi-am udat privirea cu lacrimi, plângând, 

până-am învăţat cum să-mi fie de mult rău 
bine. 

Dar, crede-mă, nici eu nu ştiu 

de ce, despre ce-a fost odată, 

cu timpul viitor al verbelor scriu, 

ca un nebun unui luceafăr de fată. 

Până şi visul imi e cărunt, 

și ochii-mi sunt azi răstigniţi pe—o mirare. 

Ferice de mine că pot să te sunt! 

Noroc că-aici este-acum depărtare! 

Bine că măcar că-n portret de poem, 

în copie perfectă, mai știi să mă eşti! 

La margini de mine, am plecat să te chem 

în tâlcul ultimei minunate poveşti... 


COPILĂRIE LA SENECTUTE 


Am început să obosesc de tine. 

De mine, ai încetat demult să mori. 
În.stupii lumii, plâng iar miere-albine. 
O dată, te iubesc de mii de ori! 

Doar a plecări în jurul meu miroase. 
De-ntind o mână, ating singurătăți. 
Poţi să iubeşti şi shimpii de mătase, 
dar nu definitiv, nu şi-altedăţi! 
Priveşte, trece ploaia spre zăpezi 

şi trupul meu cu sufletul se ceartă. 
Iubirea mea din inimă n-o vezi, 

şi de-asta, doar Poemul meu te iartă. 
La marginea-unei flori, de azi, te-aştept, 
cu Cartea dragostei neterminată, 

și c-un sărut de lapte, înţelept, 

cum nimeni nu te-a așteptat vreodată. 
De nu mai ştii iubi, te rog să vii, 

dacă nu poți, în uitări imense du-te! 
E-o fericire-n jocul de copii, 
pentru-un îndrăgostit la senectute... 


ATÂT DE FIRAVĂ 


Ești atât de firavă şi de rece, 

doar atâta cât cu sufletul să te pot cuprinde. 

Ziua de azi într-o altă eră te trece, 

dar tot aşa de uşor te poate și vinde. 

Liberă de timp, să iubeşti fără legi, 

cum umbra își iubeşte răcorile, 

doar în amurg poţi deplin să-nţelegi 

de ce nu te-am lăsat să-amâni c-un anotimp 
florile. 

Dincolo de mirosul lor pur si secret, 

îşi schimbă faţa, zi de zi, Dumnezeu. 

Ascultă-mă, Doamne, îţi cere iertare-un 
poet, 

care poate muri oricând, ca orice derbedeu! 

Rogu-te, Doamne, moartea mea mi-o 
prescrie 

sau comută-mi-o pe viaţă, atât te implor, 

că-altfel aceasta ar fi.ultima mea poezie, 

ca un Adio pe care-l arunc în lume când 
Mor! 

Eşti atât de firavă fără mine,, 

că nu mi-ai ajunge, dacă te-aş respira, 

și nici cât acest poem să-şi termine 
lunecarea pe coapsa fierbinte a ta.. 


IUBIRE AUTUMNALĂ 


Sufletul meu e galben, galben, 

ca o frunză brumată de carpen. 
Inima mea e aurie-aurie, 

ca o frunză ruşinată de vie. 

Viaţa mea a gutuie miroase. 

Simt iubirea, ca frigul, în oase. 

Când îmi sări prin sărut, ca-o lăcustă, 
gura-mi arde, ca focul în pustă. 
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Nici măcar o vecie n-am timp, 
de iubirile vechi să mă schimb, 


jar din cer nu mi-am luat nici un nor, 


să mă-nveţe în lacrimi să mor. 
Săptămânile mele dumininici nu au. 
Spune-mi în sufletul tău cum să stau, 
spune-mi ce flori să-ţi aduc! 

Când în octombrie cântă un cuc, 

pot doar cu ochii să te ating, 

ȘI cu privirea pot să te ning? 

Dă-mă afară, cheamă-mă-n tine, 

în sentimente, unde mi-e bine! 


Simt gust de toamnă în gând şi-n grai. 


La fel de bine-i de pleci, de stai. 
Aceeaşi frunză o locuim, 

că ne-a fost dată, să o trăim , 
pădurea lumii, veştedă, Doamnă, 
dar ne-o ajunge întreaga toamnă? 
Nu, nu-mi răspunde, plânge sau taci, 
nu stinge luna, când te dezbraci, 

că te aştept, ca şi când te-aş ruga 
să-mi sfinţeşti viaţa cu viaţa ta! 
Poemul mi-este-o frunză de rai, 

cu trup de aer, cu chip bălai. 
Sufletul mi-este, pe trup, o rană, 

tu pari un înger ascuns sub strană... 


SETE ŞI FRIG 
(Celei de departe) 


Iubita mea cu telefon secret, 


ce de-azi numai la dorul meu răspunde, 


să ne iubim cu simţul dat încet, 

pe apă, pe pământ sau doar pe unde. 
De tine, gol e totul împrejur, 

de parcă numai pentru mine zboară 
și păsările cu neclar contur 

ce din înalturi cerul şi-l coboară. 
Nu-s semne pentru linişte nicicum, 
ci doar ameninţări că vine-o seară 
când gândul şi lumina trec în fum, 

şi asta visul iar mi-l înfioară. 

De pretutindeni, vagi iubiri se-aud, 
cine-s iubiții, nimeni nu mai ştie. 

De tine, azi, mi-e sete şi mi-e frig, 
iar inimii-i e dor de veșnicie . 

Iubita mea cu telefon secret, 

cu numărul din cifrele impare, 

de nu răspunzi din prima, mai repet, 
că muntele poate-i plecat la mare... 


INCANTAŢII 


Numai de tine.mor în neștire, 
numai cu ochii tăi astăzi plâng, 
precum un clopot de mănăstire, 
deloc cu dreptul, doar cu cel stâng. 


Mă doare-n gând, când în tine mă vânturi 


şi de femeile-iubite mă ştergi. 
De stele, cerul poţi să îl scuturi, 
dar niciodată nu o să-l mergi. 
Gelos pe ziua care te-arată, 

şi de poeme îmbătrânit, 

las o iubire neterminată, 
fără-nceput şi fără sfârşit. 

Sorb din cafeaua încă fierbinte. 
Câştigu-n îngeri azi il declar 

la fiscul lumii , că-s un cuminte 
iubit, de tine proprietar. 


Timp de iubire, te rog, dă-mi, Doamne! 


Pune-ţi în mine speranţa ta 

de-a fi, tot anul, numai din toamne, 
să pot în frunză a mă-nchina! 
Împodobeşte-mi casa cu-o lampă, 
toarnă-mi doar îngerii dulci în cafea, 


și-inima pune-mi-o-n spirtul din crampă, 


şi ce-o să fie, vom mai vedea! 
Fă-mă o rană fără durere, 

de care dor să îţi fie să mori! 
Vis de rezervă, cine mă cere? 
Viaţa. divino, de ce mi-o dori?... 





Dan Rotaru 


ÎN OCHII TĂI, SOARELE 


Am văzut cum în ochii tăi a răsărit soarele, 
în zori. 

Eşti departe, aproape, sau pe unde vei fi, 

şi te-aştept că pe-o grădină cu flori, 

dar dacă eşti doar o petală, nu veni, nu veni! 

Ascunde-te mai bine dincolo de urmă, 

unde te pot vedea decât c-un picior. 

Ploaia îmi pare un şir sau o turmă 

de nori ce de fericire azi mor. 

Pe-o cruce de gând răstignită, tu zaci. 

Ochii mei încearcă din lumi să te -adune. 

Ca să mori în cuvinte și-n lacrimă, taci, 

dar să ştii că, aşa cum a răsărit, 

soarele în ochii tăi va apune... 


ALBAŞTRI, 
NEGRI SAU VERZI 


N-ai așteptat să te dor, să te sunt, 

ai fugit ca un cuţit dintr-o teacă, 

speriată de sufletul meu prea cărunt, 

aşa cum doar în amurguri se pleacă. 

Ai schimbat sentimentele ca pe nişte 
costume, 

din întâmplare sau dintr-un nevinovat joc. 

Iubirea mea e deja-ntre cele postume, 

dar eu doar pe tine te voi pune la loc. 

Și n-am apucat să te-nvăţ cum să miroşi o 
floare, 

fără ca mireasma-ncet să i-o dori. 

N-ai apucat să ştii cum se moare, 

într-o singură dată, de-o mie de ori. 

N-ai apucat să te faci, măcar o zi, toamnă, 

și să-nţelegi cum de poţi să mă pierzi, 

ca-ntr-un dulce vis, frumoasa mea Doamnă, 

în ochii tăi, cum or fi, albaştri, negri sau 
verzi 


PREA TÂRZIU, 
PREA DEVREME 


Doar împreună cu tine să îl respir, 

în parte și egal, aerul mi s-a dat. 

Vorbele tale sunt din vis şi zefir. 

Într-o iubire de-a ta pâlpâie uitări de 
bărbat. 

Sărutul mi-e-n gură ca într-o strană, 

buzele au gustu-ntre amar şi-ntre gri. 

Cât timp iubirea ta-i fără prihană, 

de vina de-a te fi născut prea târziu, nu 
muri! 

Ascultă, ca la-o Înviere de Paşti, 

ce frumos și ce trist sufletu-mi plânge şi 
geme 

că Dumnezeu n-a vrut mai demult să te 
naşti, 

și că eu am pogorât pe pământ prea 
devreme!.. 


VINO, TE DU!... 


Ca să se facă azi ziuă, mișcă-ţi doar 
pleoapele! 

Fă un semn cu mâna, şi va fi iar tăcere! 

Uită-mă-ncet, şi vor seca-n lume apele, 

și-n sărutul meu îi vei citi, pământului, 
vechimea în ere! 

Strigă -mă, și se va face-n mine lumină! 

Candelă-i voi fi iubirii tale, la cap. 

Doamne, se duce o lume, şi alta-o să vină, 

și eu nu pot în nici una întreg să încap! 

Închină-te mie, ca unei bătăi de clopote! 

Dăruieşte-mi paşii, ca oricărui drum! 

Uite, înfloresc crizantemele, toamna, în 
ropote! 

Uite cum brumele ne ard, fără scrum! 

Ca la un schit de cuvinte, la mine, azi, vino! 

Castanii, în octombrie-i poţi înflori numai 
tu. 

Vino, dă-mi o viaţă-ntr-o singură clipă, 
divino, 

şi-apoi unde vrei, unde ştii, ispăşită te du! 











Nu, nu-mi 
răspunde, 
plânge sau 
taci, 


nu stinge 
luna, când te 
dezbraci, 


că te aştept, 
ca şi când te- 
aş ruga 


să-mi sfinţeşti 
viața cu viaţa 
ta! 


Poemul mi- 
este-o frunză 
de rai, 


cu trup de 
aer, cu chip 
bălai. 
Sufletul mi- 


este, pe trup, 
o rană, 


tu pari un 
înger ascuns 
sub strană... 


poesis 
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TIZIANA COLUSSO 


grajduri 
umede de 
fantasme 


şantiere 
eterne precum 
catedralele 


ape stătute 
unde zăbovesc 


asemenea 
gândurilor 


pe care nu le 
gândeşti la 
timp 

şi imediat 
suni 
îngropate de 
alte 


gânduri, de 
ceea ce 
continuu 


cade: 
frunzele, 
zdrenţele 


unei dorinţe 
deja bătrâne 


traduceri 
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Horror vacul 
sau lucida confruntare cu continuum 


Născută la Vergato (Bologna), este autoare de romane, povestiri, 
poezie, texte teatrale şi eseistică. S-a licenţiat în literatură comparată 
la Roma şi ulterior a trăit câţiva ani la Paris, unde s-a specializat la 
Universitatea din Sorbona. 

Din 2004 este responsabilă la Relaţii externe la Sindicatul Naţional 
al Scriitorilor şi din 2005 unic membru italian al directivei EWC 
European Writers Congres (în prezent European Writers Council), cu 
sediul la Bruxelles. 

A participat la numeroase antologii de proză şi de poezie, la 
festivaluri literare în ltalia şi în străinătate, este tradusă în Franţa, 
Belgia, Slovacia şi Bulgaria, redactor la e-magazine „Le reti di 
Dedalus", colaborează cu revista „Buddismo e Societă'. 

A scris, pe lângă opere narative şi de eseistică, poezii adunate în 
cărţile: Italiano per straniati, Fabio D'Ambrosio editore, Milano, 2004, II 
sanscrito del corpo, Fermenti Editrice, Roma, 2007. 

Obstinata obturare a metafizicului în favoarea descinderii decise şi 
temerare în fizicitatea eului într-un cvasi-visceral raport cu Lumea 
redescoperită în vacuitatea ei intrigantă revendică un impuls, fie acesta 
şi minimalist, al unei deschideri spre meta-fizic. Dar deschiderea nu 
(mai) trebuie orientată spre abstracte şi sterile zone deţinătoare, printr- 
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un contract de expertiză „orfică”, a unei poeticităţi date de la sine: 
presupune în schimb o replică, o confruntare adică, prin scavări, tăieri 
şi rupturi în magma unei realităţi dezagregate şi aproape insultătoare. 
Este, aceasta, alegerea la care se decide Tiziana Colusso, asociindu- 
şi două instrumente pe cât de operante pe atât de sfidătoare şi nu mai 
puţin insolite: de o parte, activând funcţia denotativă a Cuvântului, într- 
un parcurs aparent pur descriptiv, de altă parte, activând, şi prin 
organicitatea oferită de câtre gândirea orientală prin omologarea, într- 
un unicum, a lucrului şi a gândului despre lucru, ţinteşte spre refacerea 
unui continuum exilat din imediatul dat spre a fi trăit. 

Dubla mişcare pusă la lucru angajează, în aceeaşi perspectivă 
convergentă, un sistem de simţuri în alertă ce repoziţionează Corpul în 
raport cu un univers golit (vacuu) de semnificaţiile sale primordiale, şi, 
în paralel, conştiinţa acută a actului scriptural căruia luciditatea îi 
devine un gardian nemilos. Rezultatul cel mai fruibil nu mai trebuie 
căutat în vreun mesaj denotativ al versului ori al poemului ca atare, ci 
în provocarea cititorului în re-facerea întregului din aşchiile risipite în 
Dez-Ordinea de natură ontică. 


Prezentare și traducere de GEORGE POPESCU 


VACUUM MANDALA 


vacuum — un perete neted 

în câmpul infinitei (00) deveniri, 

la care nimic nu aderă şi alunecă precum 
bruma pe triste geamuri ale unei camere 

pline de adio — 

camere pustii ale unui canţonier mai 
melancolic decât era prevăzut: dar ce e 

previzibil în această ciorbă cuantică în care 
fenomenele  fluctuează fericite într-o 
beatitudine 

de vacuum fără sfârşit 

nici nu voi număra vreodată sfintele 
ţărmuri unde fiece trup copilăros zace — 

şi de altfel e chiar fără ţărmuri acest 
vacuum ce se propagă ca un sunet 

chiar ca un ecou de sunete sunătoare aiurea 

din vorbe deja spuse în bla-bla-bla tubular 
pe care oameni de bună-credinţă l-au numit 

„monolog interior” — şi întrucât creat 
forumul vocile se ivesc de la sine — teatron 

al devenirii îl numea Carlo Emilio zis 
Gaddus — 

iată că vina e veşnic a acestui 

binecuvântat prea beatificator 

vacuum 

goleşte vasul, eliberează gândurile, restituie 
păcatul păcătosului şi vinul 

gazdei 

pierzaniei, prietenului de ultimă oră — 

gol strălucitor monedă nouă ce zdrăngăne 
ţechinul 

unei non-gândiri indicibile dar atât de 
intense încât de fiecare dată îmi dau 

lacrimile — 

gol gravid de orice alt gând, pentru noi ce n- 
am avut gravidii, 

niciodată — 

mă ajută fizica cuantică exaltând golul 
imens asemenea leagănului 

unei părticele fâşii energetice vibrante ce 
săgetează fără stăpân (fără ni noit ni loi aş 
îndrăzni să spun) în pântecul 

acestei imense mume golite — 


asemenea stelelor prea îndepărtate dintr-o 
vară nu prea departe, la sfârşitul anilor 

'60 

oamenii pun picioare butucănoase pe pielea 
lunii iar eu molipsită 

de entuziasmul occidental şi familiar 
(părinţii mei se cinstesc cu vecinii 

într-o căsuţă de vacanţă) mă îndepărtez în 
starea mea între carne şi peşte (departe 

deja 

de copilăriile somnolente ale fraţilor şi încă 
de ani lumină ea aparenta siguranţă 

ce se oferă şi mie, fetişcană lipsită de raze 
propulsoare, count down şi Cape 

Canaveral şi de drapele de plantat 
bărbăteşte în adâncul craterelor 

lunii — 


golul unui urieşesc uriaş mi se deschidea în 
acele nopţi epocale, 

cu o spaimă care încă mai mă umple de 
lacrimi. Încă şi mereu: 

la orice meditaţie prea reuşită 

la orice pauză 

la orice simţ cu răsuflare deschisă 

se înfăşoară cu non-materia mai caldă a 
lunii 

cu non-gândire fecundă de orice posibil: 


eu, mic samurai, 

dreaptă în picioare pe un balcon de vacanţă, 

nemişcată în splendidul mijloc al golului, 

in specula saeculorum 

chiar şi când voi fi pulbere laolaltă cu 
această frunză şi cu această lume 

şi drapelul pe lună va fi sfâşiat 

de vântul universal 
ce netezeşte totul şi totul 
va 

fi încă o dată şi pentru o clipă 


vacuum 


CONTINUUM 


Poveştile există doar în poveşti 

în timp ce viaţa se pierde în curgerea 
timpului 

(Win Wenders) 


I 

Continuă să cadă — 

cu cadență asimetrică 

dar continuu 

cad, uşoare pânze 

fără preferinţe încât să modifice 

traiectoriile lor vegetale: 

cad cu o indiferenţă suavă 

pe maşini, trotuare murdare 

pe şine, pe pajişti pieptănate englezeşte 

grajduri umede de fantasme 

şantiere eterne precum catedralele 

ape stătute unde zăbovesc 

asemenea gândurilor 

pe care nu le gândeşti la timp 

şi imediat sunt îngropate de alte 

gânduri, de ceea ce continuu 

cade: frunzele, zdrenţele 

unei dorinţe deja bătrâne 

gâfâială de ieri 

sticle golite 

rochie de-acum strâmtă 

fotografie ce se ofileşte în nimic 

fluier al unui tren îndepărtat 

lătrat ce cade în tăcerea nopţii 

şi în tăcerea continuă 

căzând 

împreună cu frunzele acestei toamne 
ulterior- 

lecţie solemnă pentru ceea ce se obstinează 

încăpățânat 

să dureze. 


II 

Ceea ce pare risipit, întâmplător accident, 

se aliniază pe pânza vremii şi acolo 

există continuu — 

există acum, chiar acum 

pe acest prag ceţos între anotimpuri, 

întâile mari neîncrederi şi victoriile timide 

călătoriile într-o reţea ce acoperă 

până acum trei continente 

există iubirile — ţâfnoase, ireductibile 

la sfârşitul lor material 

se cuibăresc în plăgi umbroase 

ale vremii şi stau 

paznici ai pragurilor 

totem al sângelui nostru viu 

al tuturor avânturilor pe care le-au 
traversat. 


III 

vremea iertării — 

necontenit aici între aceste cartilaje opace 
şi mlădierile animalice ale trupului — 

ca un foc 

ce preface dinăuntru 

materia oarbă în viaţă, 

fără a respinge ori reţine nimic 

într-un continuum de expiraţie şi inspiraţie 
continuu 


IV 

larăşi greieri 

lumini printre pleoapele 
obosite de vreme 

de multă vreme 

haltă 

urme de avioane pe transparenţa 
cerească 

armonie 

topiri încrucişate 
rădăcini adânci 

înfipte în morminte etrusce 
neaşteptate treziri 
nisipuri 

însă îmblânzite şi liniştite 
nu de furtună 

ca în Pekinul legendar 
încât îmi închipui încă 
pieirea fără glorie 

marea etruşcilor 

umbrele mari în făşii 
duminici ofilite 

copilării 

sare a nici unei acostări 
şi totuşi prea drăgălaşi 
revin mereu 

greierii 


V 

fad 

faruri în beznă 

frenezii un alt anotimp al inimii 
sicrie discrete ale vremii 

între valizele pregătite 

continuu 
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Din poezia lumii 


Oleksa SLISARENKO (1891-1937), Ucraina 


Oleksa Slisarenko (numele adevărat: Snisar) s-a născut în familia 
unui hămurar (satul Şipovati, regiunea Harkov). A învăţat în şcolile 
agricole din Kucerivsk şi Harkov. Din anul 1912, activează ca agronom. 
În perioada 1914-1917 este înrolat în armată. Din 1917, locuieşte la 
Kiev, iar peste doi ani se stabileşte la Harkov unde, un timp, este 
redactorul şef al editurii „Knigospilka”. Între 1928-1929, deţine funcţia 
de redactor şef al „Revistei universale”. 

Primele versuri le publică în 1910-1911 în revista studenţească „La 
muncă” şi în cea intitulată „Arâtura”. La Kiev, aderă la grupările 
simboliştilor ucraineni „Studioul alb” şi „Musaghet'. Primele versuri le 
scrie influenţat de O. Oles, P. Ticina; de K. Balmont şi alţi simbolişti 
ruşi. Prima sa carte, „Pe ţărmul Castaliei' (1919), are şi vagă cromatică 
expresionistă. 

Curând aderă la grupările panfuturiste „Aspanfut' şi „Komunkult”, 
publicând volumul de versuri avangardiste „Poeme' (1923), în care 


În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 


acordă o atenţie specială formei prozodice, precum se va întâmpla şi 
în cartea următoare „Baida'” (1928). 

Începând cu anul 1924, scrie proză, publicând peste 20 de volume 
cu subiecte antrenante, urmând canoanele nuvelei engleze şi celei 
americane: „Revolta” (1928), „Elicea sfărâmată” şi „Îngerul negru” 
(1929)... 

În 1930 editează trei volume de opere, iar în perioada 1931-1933 — 
şase volume de opere complete. 

În anul 1931 semnează cu pseudonimul Omelko Buţ „Opere alese 
postume”. 

Legăturile sale cu asociaţiile simboliştilor şi futuriştilor „Gart' şi 
VAPLITE, dar în special răspunsul categoric al lui Gorki, care a refuzat 
să-i permită traducerea romanului său „Mama în limba ucraineană au 
declanşat valul de represalii contra lui Oleksa Slisarenko. Este arestat 
în 1935, trimis în GULAG pe insula Solovki, unde, în 1937, este 
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POEMUL NEGLIJĂRII 


I 

E greu să stârpeşti 
burta catarală 

a istoriei 

cu piatra compasiunii, 


1. Cu sute de glasuri urlătoare 
hăuleşte viaţa 

la banchete, 

pe când 

castrată molatică 

îşi umple ciorapul 

cu terci de hrişcă -— folositoare. 


2. Mii de ani 
de când viaţa boleşte 
de constipaţie cronică. 


3. Cine ar fi în stare 

să selecteze un astfel de ricin 
ce ar da-n diaree 

Universul? 


4. Respectă pe toţi cei ce nu cred 
contemporaneităţii, 

disprețul meu 

permanenţa elegantelor 
jJobenuri. 


5. Întreb: 

cine m-ar putea împiedica 
să-l scuip 

europeanului 

în mutra-i arogantă 

cu un cuvânt curajos? 


6. Ascultaţi 
toate viperele 
gândirii europene! 


7. Mult timp 

m-aţi ţinut captiv 
legat cu mătăsurile 
neputinței voastre. 


8. Iar acum sunt liber! 
Temeţi-vă de frânghiile mele 


zdrenţuite! 


II 


1. În mâinile îngreuiate de muşchi 


am toporul 

şi ferestrăul, — eu 
prelucrez bârnele 
caselor de mâine. 


2. O, cândva, 

cum voi râde de voi, 
când veţi îngheţa cu 
frumoase proiecte 
în buzunare. 


3. Privind în viitor, 

eu îmi imaginez cum 

în pădurile acestuia 

în poienele sale sărbătoreşti 
creşte o mătură uriaşă 

care mătură tot gunoiul 
aurit de poeţi! 


executat. 


4. Inima mea freamătă de 
presimţirea a ce are a veni, 

pe când inimile voastre tremură 
cu ceea ce trecător e 

chiar acum. 


5. Braţele mele stăpânesc plugul 

ce întoarce brazde de-o sută de puduri, 
pe când voi 

scurmaţi cernoziomul 

cu degetele! 


Mi-e milă de voi, 
O, contemporanilor! 


III 
1. Eu voi fecunda limbajul 
Cu sperma imaginilor îndrăzneţe! 


2. Va fi vesel să creştem 
Kievul viitorului 
din craniul fragilei contemporaneităţi! 


3. Plăcut e 
să-ţi usuci sufletul 
la flacăra mâniei! 


4. Ce plăcut e să 
sfâşii inimile voastre 
cu ghearele dispreţului! 


5. Plăcut e să baţi cuiele în 
sicriul trecutului 
cu ciocanul propriei tale forţe! 


IV 

1. Din tunurile fanteziei 
voi trage furios 

în jocurile voastre 

din văile trecutului. 


2. 'Țipetele vulturilor 
sperie sufletele 
voastre infantile. 


3. Şi veţi scheuna 
precum câinii bătuţi, 
alungaţi în grotele 
religiilor nevoiaşe. 


4. Astfel din adâncul inimii mele 
arunc în voi necruţătorul dispreţ, 
O, contemporanilor! 


1919 


WALI WHIIMAN 

Eu sunt om. 

Atât de obişnuit, de-ţi vine să râzi, — 

Râu cristalin între maluri năpădite de 


gunoaie, 


Veacurile-şi freamătă aripile peste mine. 
Înfrigurare şi groază 

Laminez temerar în topitoriile mele, 
Ascultând  vuietul vântului, bătaia 


motoarelor 


Şi respiraţia femeii iubite. 

Văd nori, pământ, hornuri, fiare şi oameni; 
Ating obiectele, adulmec mirosuri: 

Eu sunt atât de obişnuit, de-ţi vine să râzi. 
Şi ziua mea înfloreşte ca lotusul. 


TROPOTUL MILENIILOR 


Tropotul mileniilor 
Freamătă în sufletul meu, 
Iar gându-i ca săgeata — 
Cadavrele 

Plozilor avortaţi 

Îngraşă 

Timpurile viitoare. 


Oasele îngălbenite ale lui 

Goethe, Angelo, Shakespeare, 
Șevcenko, Goya 

Roase 

De milioane de dinţi, 

Drămăluite între degete murdare, 
Prin purulenţele istoriei — 
Timpul pierdut fără speranţă. 


Gunoaiele trecutului — 
Pe lanuri de grâne!... 
Mâine din bob 
Va răsări geniul 
Călcat de picioarele 
Mileniilor. 
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GLORIFIC REPEZILE 
MECANISME 


Glorific repezile mecanisme 

Care scuipă pe cărunteţea vremilor 
Trecutului îi pun clisme 

Viitorului îi sparg seiful contabilităţilor. 


Setea mea cu miros de câine 

Va alerga în puternică vârstă 

Unde peste cadavrele zilelor vor trepăda 
Turmele fostelor oi ce nu mai există. 


Cutezător îmi arunc privirile-n depărtări 


Sfărâm insistent porţile vremilor viitoare 
Şi râd amar, gândindu-mă că şi suflete de 


lepure 
Dimpreună cu cele năvalnice vor ajunge la 
sărbătoare. 
1022 
TOAMNA 


În biblicele poieni de mărăcini 

S-au încâlcit sfori ruginite, — 
Cărunteţea timpuriei albăstrimi 

Şi răni de brumar sângeriu-rumenite. 


Adunaţi-vă, viteji vânători! 

Hrăniţi-vă ogarii, pregătiţi armele, — 
Dincolo de culmi, fiarele toamnei, în zori 
Căzut-au în plase,  împurpurat-au 


capcanele. 


Din hăţişuri, dulăi bălţaţi spre mine 
Abat fantastice fiare 

Şi eu văd blănuri carmine 

Şi vulpi uluite-a fermecare, 


Şi chinovarul rănilor uscate, 
Şi frigul veşmintelor palide-mate, 
Şi izbucniri de incendii ce păreau aciuate 
Pe fundalul poienilor devastate. 
1926 
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1. Din tunurile 
fanteziei 


voi trage 
furios 

în jocurile 
voastre 
din văile 
trecutului. 


2. Țipetele 
vulturilor 
sperie 
sufletele 


voastre 
infantile. 
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Mircea Bârsilă 





Conflictul 
dintre cei doi 
poli ai 
spiritului 
uman, 
cerebralitatea 
(Animus) şi 
sensibilitatea 
(Anima) sau, 
altfel spus, 
conflictul 
dintre rațiune 
şi inimă, este 
valorificat 
într-o 
tumultuoasă 
viziune lirică. 
Atmosfera 
nocturnă în 
care se 
derulează 
amintirea, o 
amintire din 
vremurile 
primordiale, 
este expresia 
nocturnităţii 
ce 
caracterizează 
psihismul 
feminin. 
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ESEU 


Poezia Marianei Codruţ 


Volumul de debut al Marianei Codruţ 
(Măceşul din magazia de lemne, Editura 
Junimea, 1982) cuprinde poeme în care notația 
directă, în spiritul poeticii optzeciste, susţine 
confesiunea lirică. Sentimentele sunt 
comunicate în imagini a căror succesiune, în 
cadrul textului din care fac parte, lasă impresia 
unei firești înlănţuiri şi a unei scriituri 
spontane. 

Poeziile pe care ea le intitulează „despre 
dragoste” beneficiază de ştiinţa autoarei în ceea 
ce priveşte proiectarea sensibilităţii cu valenţe 
feminine pe „ecranul limbajului”. Viziunile 
lirice din sfera aceste tematici sunt marcate de 
un uşor scepticism şi, totodată, de grija de a nu 
rupe firul care leagă realul de imaginaţie. 
Ipostaza iubitei căreia îi este desprins capul de 
trup, de parcă ar fi doar o simplă păpușă, pune 
într-o altă lumină dramatismul de fond al 
poeziei cu titlul poem despre dragoste VIII, un 
dramatism discret, ascuns, mocnit, reţinut: „el 
trece fără un cuvânt,/are aripile legate//cu un 
fir subţire de aţă./penele de jos zgârâie în 
mers/drumul: un norişor de prat/în urma lui. 
am voie?/îl întreb şi-mi ascund faţa/cu ochii 
larg deschişi/în vârtej. el se întoarce,/îmi 
desprinde  impasibil/capul de trup, şi 
scutură/praful adunat în cutele/fine ale feţii, fir 
cu fir.//...cotorul zilei/stă aruncat la picioare”. 

Receptat în latura sa negativă, realul este 
primejdios, agresiv. În raporturile riscante cu 
elementele  structurante ale realităţii, 
personajul liric se simte vulnerabil, lipsit de 
apărare, incompatibil cu întregul context ostil. 
Într-o astfel de relaţie singura salvare este 
starea de îngheţ „în numele poeziei care le 
suportă pe toate” , o stare echivalentă cu o 
detemporalizare a propriei fiinţe: „în plină 
lumină a zăpezii/ba chiar şi altădată /e de-a 
dreptul  primejdios/să ieşi cu faţa 
descoperită:/o pasăre îţi poate/înghţi ochii 
precum/un miez dintr-o nucă;/frigul îşi 
poate/arunca lătrăturile lui/furioase; cineva îşi 
poate/folosi epiderma strălucitoare/drept ţintă 
pentru/săgeţile lui; /în totul, riscul e prea mare/ 
pentru o bucurie efemeră.../doar poezia le 
suportă pe toate:/în numele ei îngheţ/cu faţa 
lipită de metalul nopţii” (doar poezia . 

Volumul se încheie cu antologica poezie 
Măceşul din magazia de lemne, în care motivul 
timpului distrugător este tratat cu o calmă și 
matură înţelegere ale cărei fațete sunt nostagia 
difuză, resemnarea în faţa consolatoarelor 
clişee existenţiale şi visarea fără obiect, 
întreruptă uneori de spaima stârnită de gândul 
la măceşul din magazia de lemne (pentru foc) 
unde trebuie să suporte  „,dogoarea 
întunericului,, şi de priveliștea deschisă a unei 
câmpii apatice: „în acest ultim pătrar de secol/ 
fără nici un curaj să fii/înlocuitoarea 
domnișoarei bătrâne/moarte (în aprilie) de 
lupus tuberculos.//(câte un stârc argintiu/în 
balta argintie/tremură soarele toamnei)//să fii 
o mică pată portocalie/vâslind în centimetrul 
tău de aer/printre câteva planuri de lecţie/și 
imaginea domnişoarei profesoare/cu trei pisici 
în  braţe.//(în faţă, câmpul deschis 
înspăimântă).//când în magazia de lemne/ 
măceşul suportă dogoarea întunericului”. 

În volumele care urmează (Schiţă de 
autoportret, Junimea 1986, Tabieturile 
nopţii de vară, CR, 1989) prind contur tot 
mai ferm tema fricii de moarte şi cea a iubirii. 
În poezia IV, tema morţii este asociată 
contrapunctic cu anotimpul verii, al deplinei 
vitalităţi a naturii: „pe  fereastră/intră 
fluturii.//învăţătoarea  anunţă/ cu voce 
limpede/subiectul compunerii: /,,frumuseţea 
verii, .// fructe — scrise un copil/ albine, altul, 
soare...grâu.../flori... bravo, spuse femeia./ 
moarte! a scris altul/cu un frate proaspăt 
înecat. /- ce-i asta? tresare învăţătoarea, /cum să 
facă moartea parte/din frumuseţea verii?”. 
Corporalizată liric în mod ingenios, această 
temă reactualizează, în alţi termeni, desigur, 
tâlcul unei cunoscute poezii a lui Rilke („Mare e 
moartea /peste măsură/suntem ai ei/cu râsul în 
gură”...) 

Într-o altă poezie, tema dragostei şi frica de 
moarte sun corelative. Răspunsul „acum nu!,, 


la întrebarea „ţi-e frică de moarte?:,, constituie 
„deplina confirmare” a iubirii dintre cei doi 
îndrăgostiţi: „în unele seri/râmânem singuri în 
lume/și pentru că ne e silă/în egală măsură/de 
aceleaşi cuvinte, neâncăpătoare/şi confuze,/ne 
mărturisim unul altuia /printr-o întrebare:/„ţi- 
e frică de moarte?,, -/şi dacă răspunsul 
vine:/,,acum nu!,, fiecare ştie/că aceasta-i/ 
deplina confirmare a dragostei” (în unele seri). 

Și în volumul Tabieturile nopţii de vară 
se află o poezie (noapte de iunie) înrudită 
tematic cu în unele seri. În noapte de iunie, 
violența de tip feminin, reprezentată în 
mitologie de unele zeițe în ipostaza Durga, este 
îndreptată împotriva  aparenţei, adică 
împotriva a ceea ce este efemer, instabil, 
schimbător și lipsit de eternitate în lume: „e 
luna iunie, dar şuieră vântul fierbinte./dacă aș 
fi închisă într-un cub de gheaţă/şi-aș 
spune:,,noapte de iunie, ,/nările mi s-ar umfla, 
nesăţioase de miros cald/ (fum și garofiță 
sălbatică /şi mâini înnegrite de cireşe);/în 
inimă ar urca sângele violent/ca amintirea în 
trifoiul ocrotind,/goale, cele două adolescente 
surori/(misterul vieţii se desfolia/pentru puştii 
pândind pe la garduri). /(...)/e luna iunie./din 
inima mea blindată de iubire/stă gata să 
izbucnească /o femeie avidă să spintece/şi să-şi 
afunde mâinile până la cot/în pieptul 
aparenţei”( noapte de iunie). 

Poeţii, aceşti „translatori” ai vieţii dar şi „ai 
misterului bâlbâit al morţii” oscilează între o 
aparentă relaţie de bună îngăduinţă cu moartea 
și lupta directă cu ea, utilizînd drept „tancuri 
nemiloase,, propriile maşini de scris: „ei sânt 
crispaţi/şi  cabotini şi  tragici./(până la 
mâner/îşi bagă floreta cuvântului/pe gât,/ 
arătând-o apoi triumfători:/priviţi, e sânge- 
adevărat !)//ei sânt translatori/ai vieţii, ai 
iubirii /şi-ai misterului/bâlbâit al morţii.//da, 
se îngăduie bine cu moartea.../dar, nopţile/ 
pornesc asaltul asupră-i,/în maşinile lor de 
scris,/tancuri  nemiloase.//ah,  ciuruite 
stindarde!” (poeții). 

Cea mai întunecată poezie din Schiţă de 
autoportret este intitulată mare, IV:,,atunci 
marea era o noapte care sărise pes-/te gardul 
de fier al timpului. la o sută/de metri, lovea 
ritmic în craniul meu ros-/togolit pe plajă ca pe 
un eşafod. purtam pe/umeri în loc de cap o 
inimă uriaşă.dacă/aş fi ţipat, nimeni, dar 
nimeni nu ar fi/auzit şi ţipătul s-ar fi întors — 
bumerang,/şi mi-ar fi umplut gura, sufocându- 
mă./atunci nu era nimeni, nici în cer nici 
pe/pământ, era doar inima mea uriaşă ţi- 
/nându-mi îngrozită loc de cap” (mare, IV). 

Conflictul dintre cei doi poli ai spiritului 
uman, cerebralitatea (Animus) şi sensibilitatea 
(Anima) sau, altfel spus, conflictul dintre 
rațiune şi inimă, este valorificat într-o 
tumultuoasă viziune lirică. Atmosfera nocturnă 
în care se derulează amintirea, o amintire din 


vremurile primordiale, este expresia 
nocturnităţii ce caracterizează psihismul 
feminin. Poemul - un adevărat țipăt 


expresionist - curge grăbit, fără detalii și 
ornamente inutile, sub presiunea aşa numitei 
urgenţe a comunicării. 

Problemâtica femeii, mai exact cea a 
naturalei instabilităţi sufleteşti a femeii face 
obiectul poeziei totul e menit. Lunaritatea 
psihologiei feminine presupune trecerea 
surprinzătoare de la o stare la alta, de la plânsul 
chinuitior la râsul fără logică şi, respectiv, la 
inexplicabila recunoştinţă pentru acest datum 
ontologic: „totul e menit pentru înscrierea pe 
orbită /doar viaţa mea îşi urmează cursul/după 
o necunoscută filozofie/:chinuit plâns, râs fără 
logică,/bucurie mai vulnerabilă/decât raza 
răsfrântă de un măr.//şi adesea, într-un 
moment/fără nimic apare,/o inexplicabilă 
recunoştinţă” (totul e menit). 

Tema se prelungeşte într-un alt text centrat 
pe contestarea convenţionalei și obositoarei 
coerențe, a ceea ce este o exclusivă manifestare 
a logicului mecanicizat. Ea, coerenţa, este sluga 
unui dresor, se bucură de obișnuita bucăţică de 
zahăr, oferită drept recompensă, se 
scălâmbăie, aşa cum i se cere, și, în cele din 
urmă, după ce şi-a încheiat numărul, se retrage 


pentru o vreme în spatele perdelelor trase: „de 
câteva ori pe zi îşi mărturiseşte/sila pentru 
semnele de punctuaţie./vai, coerenţa strânsă 
ghem/şi aruncată ostentativ în scrumieră./ 
violenţă roz. (linguriţa lovind/cu mici sunete 
marginile  ceştii)./materia făcând  sluj,/ 
întorcându-şi pleoape pe dos,/scălâmbăind 
buzele, /primind bucăţica de zahăr/pentru cea 
mai reuşit-hidoasă/poză a sa./vai, coerenţa 
scuturându-şi,/după încheierea numărului, 
cutele de scrum/sare sprintenă pe umărul 
dresorului./apoi trage perdelele: pauza s-a 
terminat,/ vă mulţumim”. 

Prudenţa şi bunul simţ, de care depinde 
„spiritul unei vieţi încheiate la toţi nasturii,, al 
unei vieți conformiste, trăite în calcinate tipare 
prestabilite, sunt înlocuite doar în vis de 
bucuria unei existenţe libere unde controlul 
terorizantului bun simţ şi înseşi rigorile de 
comportament, demne de condamnat, îşi pierd, 
până a doua zi, funcţionalitatea: „spiritul unei 
vieţi/încheiate la toţi  nasturii./sclipete 
asurzitoare de argint/între care/căderea până 
la ultimele consecinţe/ori saltul ieşit de sub 
controlul/bunului simţ al gravitaţiei 
terestre/sunt imposibile/sunt vrednice de 
consemnat/de condamnat/ca o dovadă de 
încălcare/a celor mai elementare/reguli de 
purtare./(...)// numai în vis visezi în gura 
mare/(nu e nici o primejdie pentru vecini) /şi, 
împrospătat, a doua zi/o iei de la capăt/cu 
prudenţa și bunul simţ, (de-a v-aţi 
ascunselea) 

Un motiv absent din poezia optzecistă şi care 
simbolizează aspiraţia spre frumos, dezlegarea 
de prizonieratul în existența terestră sau, în 
termenii lui Gaston Bachelard, resuscitarea 
„unei fericiri care doarme, (Gaston 
Bacchelard, Apa şi visele, Editura Univers, 
1995, p. 71) este acela al zborului. Zborul 
benign ilustrează, deopotrivă, dragostea, 
poezia şi capacitatea de a contempla de la 
înălțime propria viaţă: „,poezia/ca şi 
dragostea/zboară/la mare înălțime.//ca pe un 
spectacol/privesc/viaţa mea/ de la înălţime” 
(poezia ca şi dragostea). 


Temele ascensiunii - spune Gaston 


Bachelard - marcate de „o psihologie 
proiectantă” ilustrează o stare de despovărare. 
Dependent de „,imaginaţia materială a 
purității”, de „un instinct al 


imponderabilităţii”, zborul „transformă fiinţa 
umană din terestră în fiinţă aeriană, .(ibidem, 
p. 61). Zborul rău - sub a cărei teroare „fiinţa 
se adânceşte în culpabilitatea ei ,, (ibidem, p. 
98) - implică, în viziunea poetei, o acută frică de 
cădere: „la douăzeci şi şase de ani depun 
mărturie că am văzut viaţa care/pare a fi o 
uriașă pasăre de pradă ţinându-mă în gheare şi 
zburând/cu bătăi largi de aripi. priveşte fără 
grabă, cu o anume  solemnitate,/peste 
întinderile aburoase. Inima îi bubuie în piept 
iar mişcarea/se transmite prin pene, ochi şi 
gheare până la inima mea hrănindu-/se plină 
de recunoştinţă din această sursă. ceea ce mă 
opreşte/să-mi strig uneori epiuizanta bucurie 
este frica de-a nu speria/pasărea. sau de-a nu-i 
trezi cinismul” (mic poem în proză). În 
ghearele păsării, a vieţii proiectată ca pasăre 
uriașă de pradă, personajul liric se află într-un 
ambiguu prizonierat care implică şi efemera 
bucurie a zborului şi teama din ce în ce mai 
intensă de iminenta prăbuşire. Cele mai 
izbutite poezii al Marianei Codruţ - între care şi 
aceasta - au la bază o idee limpede de care 
depinde, în consecinţă, acurateţea scriiturii... 

În recentul volum (hiatus, Editura Paralela 
45, 2015), poeta a schimbat macazul spre o 
poezie care atrage atenţia în primul rând prin 
naturaleţea rostirii. Transcrierea fidelă a 
fluctuaţiilor afective, la fel ca într-un „jurnal 
intim” lipsit întru totul de artificialitate, şi 
apelul la detaliile prozaice, care colorează 
semnificaţiile majore ale existenţei, oglindesc, 
în cuceritoarea lor simplitate, o ardentă trăire 
poetică în regimul unei stări în care solitudinea 
are efecte protectoare. 

Poezia Marianei Codruţ se află în prim- 
planul liricii noastre contemporane. 
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Ficţiunea postmodernă Regele (apărută în 
1989 în SUA, tradusă în limba română de 
Cristiana Vişan, publicată de Univers în 2007) 
este cântecul de lebădă al lui Donald 
Barthelme (1931-1989), un scriitor stăpân pe 
arta ironiei corozive şi a dialogului acidulat 
din plin înzestrat cu capacitatea de a medita în 
profunzime asupra subiectelor alese, 
neîntrecut în scrutarea tuturor palierelor 
realităţii, permanent dispus să demistifice 
orice tendință mistificantă, să critice unele 
dintre moravurile contemporane, să caute în 
interiorul mentalului colectiv zonele de 
maximă vulnerabilitate, să denunțe, cu 
vehemenţa de rigoare, orice compromis uman, 
orice propensiune alienantă, orice tentativă de 
derostuire  sfidătoare, orice manevră 
nescrupuloasă. 

În cadrul ei, nemaipomenit de concentrat, 
remarcabilul scriitor american construieşte 
parabola regalității anacronice, obligându-ne 
să luăm aminte atât la hibele lumii medievale 
(bazate pe onoare, cavalerism, ierarhie, 
feudalitate), cât şi la defectele ansamblului 
mundan modern (susţinut de 
parlamentarism, economism, competitivism, 
rentabilitate), atrăgându-ne atenţia asupra 
felului în care se inversează, de-a lungul 
istoriei, valorile, demascându-ne necruţător 
unele stări de lucruri extrem de ruşinoase, 
dezvăluindu-ne natura atroce a oricărei forme 
de război dezumanizante, solicitându-ne să ne 
despărţim, cu voie bună, de tot ce ne 
blochează accesul la demnitate şi libertate. 

Stând de vorbă cu Warley, una din 
doamnele-i de onoare, regina Guinevere ne 
aminteşte că, în timp ce „înainte vreme 
bărbaţii mergeau la război, îşi dădeau în cap o 
zi Şi jumătate, şi asta era tot”, „acum avem 
ambasadori peste tot, acorduri secrete cu 
anexe și mai secrete, trădări, treceri dintr-o 
tabără în alta, înjunghieri pe la spate”, 
constată că „acum trebuie să te gândeşti la 
atâtea popoare diferite, la care nu te-ai gândit 
niciodată înainte”, îl ascultă la radio pe 
fascistul Ezra (Pound) care-şi  aţâţă 
ascultătorii împotriva evreilor, denunţă 
categoric „antimorala bolşevică”, de inspiraţie 
talmudică. 

După ce refuză să mai asculte la radio astfel 
de inepţii poundiste, regele Artur conversează 
degajat cu Sir Kay, ascultă „o muzică mai 
afirmativă”, e convins că „toată lumea 
anglofonă crede că Lancelot se culcă cu 
Guinevere” care, în opinia-i acidă, „e la fel de 
religioasă ca o pisică”, susţine că nu s-a lăsat 
niciodată în voia josnicului obicei de a-şi 
maltrata mesagerii, se plânge că-i lipsesc banii 
pentru a-şi plăti supușii, e contrariat de faptul 
că „omul de pe stradă nu se gândește niciodată 
la situaţii neprevăzute”, se teme de orice 
posibilă „încălcare a contractului social”, 
sesizează că „monarhia constituţională (...) e 
perfectă pe timp de pace”, nu însă şi în vreme 
de război mondial, nu-şi doreşte ca viitorul să 
fie profetizat sau „supradeterminat” de vreo 
forţă umană activistă, samavolnică. 

În dialogu-i cu Cavalerul Negru, Lancelot 
mărturisește că duce dorul acelor vremuri 
„când puteai avea o legătură sentimentală 
într-o tihnă rezonabilă”, când nu exista niciun 
fel de presă trivial-trâmbiţătoare, gata să arate 
în spaţiul public tot ce se putea întâmpla în 
spaţiul privat, când nimănui nu-i dădea prin 
gând să-şi manipuleze, cu grosolănie, semenii 
pentru a-şi satisface propriile interese, pentru 
a se menţine în râvnita postură dominantă. 


Parabola regalității 
anacronice 


Ce află Lancelot şi Cavalerul Negru de la 
Walter cel Sărac? Că „a venit vremea celor de 
rând, a celor netalentaţi, mediocri, a celor 
absolut neîndemânatici”, ce formează „un 
electorat foarte vast”, uşor de manevrat de 
către dibacii lideri democratici, cărora li-i 
aminte să acceadă în cele mai înalte sfere ale 
puterii cu orice chip. Că regii şi cavalerii au 
ajuns „nişte anacronisme” derizorii în 
moderna lume a fabricilor, avioanelor, 
tancurilor, submarinelor, folosite de unii ca 
să-i intimideze şi să-i domine pe alţii. Că 
prezenţa regală cavalerească nu mai poate fi 
tolerată actualmente decât dintr-o perspectivă 
pur decorativă şi simbolică, în niciun caz 
dintr-una funcţională și, în același timp, reală. 

Întâlnindu-se pe neprevăzute cu Cavalerul 
Brun, Guinevere e informată că „toată lumea 
este prinsă într-o vrajbă monstruoasă”, că 
bellum omnium contra omnes nu-i doar un 
topos de pomină, ci o realitate de-a dreptul 
sfidătoare, infernală, că bombardamentele din 
Londra „au fost îngrozitoare”, dislocând și 
panicând foarte mulţi oameni, provocând 
„incendii peste tot”, că, la rândul lor, englezii 
îşi bombardează furibund inamicii insolenţi, 
inacceptabili prin înaltul lor grad de 
spectralitate şi își exprimă părerea că-i de 
preferat războiul de altădată (purtat într-o 
manieră decent-cavalerească) celui actual 
(desfăşurat într-o modalitate  abjectă, 
ofensatoare). 

Deşi dansează „singur în lumina lunii, 
nefăcându-i nimănui vreun rău, bastardul 
regal Nordred, dotat cu o fire demolatoare, 
iconoclastă e luat drept un trădător infam de 
către duşmanii săi care îşi amintesc că tânărul 
dansator fusese cândva unicul supravieţutior 
de pe corabia în care Artur îi îmbarcase pe toţi 
copiii ce, conform profeţiei lui Merlin, ar fi 
putut distruge, peste timp, puterea sa 
consolidată prin mijloace nu tocmai curate. 

Presimţind să-şi va pierde autoritatea 
regală în crâncenele vremuri belice, Artur aflat 
faţă în faţă cu o locomotivă oribilă, de care nu 
ştie cum să scape mai rapede, se gândeşte să 
recurgă la „întreaga farsă a monarhiei” spre a 
ieşi basma curată dintr-o aşa situaţie 
tensionată, profund dereglată, aducătoare de 
insuccese, de decepţii, de perturbări. 

În subtila-i conversaţie cu Cavalerul Roşu, 
Sir Roger de Ibadan susţine că „e absolut 
stupid (...) să laşi Partidul să se gândească la 
toate cele”, că „puterea individuală, oricât ar fi 
de putredă sau de perfidă, e o precondiţie 
necesară pentru utilizarea creativă a 
existenţei”, că totdeauna „calea parlamentară 
garantează că vocea poporului este ascultată”. 

Dialogând în tihnă cu Sir Kay, regele Artur 
îşi exprimă părerea că „înfruntarea dintre om 
şi homar rămâne, în această civilizaţie, ultima 
experienţă directă a omorului”, că „Malta 
atârnă de un fir de păr”, nu dă crezare spuselor 
lui Haw. Haw care socoteşte că „Anglia, ca 
idee, e terminată”, nu mai are nicio şansă să 
iasă într-o demnă formă regalistă dintr-un 
asemenea război monstruos, îi propune 
partenerului său de dialog să-și asume 
guvernarea. 

De vreme ce caută „soluţii noi la probleme 
noi”, Cavalerul Albastru îi propune lui Sir 
Roger de Ibadan nu misticul, cavalerescul, 
minunatul Graal, ci „o bombă cu adevărat 
îngrozitoare -  chintesenţa modernităţii 
ofensive, dislocante, prometeice - în stare să 
dea peste cap orice aşteptare rezonabilă, „să 
poată provoca distrugeri fără precedent şi care 
să aibă un efect cumplit asupra vieţii 
oamenilor”, punând capăt războiului în cel 
mai surprinzător şi mai traumatizant mod cu 
putinţă. 

Intervievat cu răbdare şi iscusinţă de 
Pillsbury, desuetul, anacronicul, parodicul 
Artur declară că în calitate de rege 
marginalizat se simte copleşit de „o plictiseală 
înfiorătoare”, stârnită pe nesimţite de prea 


RGEȘ 


— — 


Petru Pistol 


Diortosiri 


Moto-ul: „că nu este nici o gramă / Dîn a 
lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” 
(Levantul). 


Et in Arcadia 
ego 


Arcadia nu a fost niciodată un ţinut 
îndrăgit de turiști, deşi toţi spunem viva 
voce: Et in Arcadia ego, traducând, cu 
entuziasm juvenil, „Şi eu am fost în Arcadia”. 
Topica însă, plasarea pronumelui — subiect la 
finalul locuţiei, ne sfătuieşte către o altă 
tălmăcire: „Chiar şi în Arcadia eu exist”. Într- 
adevăr, venim acum la sensul prim, anterior 
glisajului semantic perceput ca real. 

Arcadia era un ţinut muntos, din 
Peloponez, greu accesibil, care, pe deasupra, 
fusese cândva lovit şi de o molimă aducătoare 
de moarte. Nu de o călătorie de plăcere, de un 
sejur fericit ar fi vorba aici, ci de o experienţă 
care te încearcă şi căreia, cum-ne-cum, îi 
rezişști. 

Poeţii însă au ideile lor, cuvintele, viziunile 
lor. Ei văd în Arcadia ţinutul idilic, acolo se 
cultivă pacea, războiul fiind cuvânt prohibit. 
Poetul spune adevărul, el fiind poeta — vates, 
„poetul — profet”, mai ales când se numeşte 
Vergiliu, autorul Bucolicelor, „Cântecelor 
păstoreşti”, care-şi caută toposul preferat, 
locus amoenus, unde altundeva decât în 
ospitaliera Arcadie. 

Cele două interpretări, atât în literatură cât 
şi în artă, vor coexista. Sensul favorabil are 
totuşi o mai bună primire în viaţă şi în 
imitația acesteia, iar ştiinţa traducerii se 
impregnează şi ea de natura idilică a Arcadiei. 

Așadar: „Și eu am fost în Arcadia”! 





desele-i contacte cu administraţia birocratică, 
se plânge de unele „neliniști interioare” ce îi 
pun la grea încercare conștiința bântuită, 
promite să rămână „un umil slujitor al 
poporului britanic”, chiar dacă ştie că istoria 
nu mai are nevoie de aportul său pur formal, 
totalmente desubstanţializat. După plecarea 
jurnalistului menţionat, frământatul monarh 
recunoaşte că se simte „ca un anacronism” 
căruia nu-i mai este permis să fiinţeze decât 
într-un chip lipsit de organicitate şi, implicit, 
de motivaţie cu adevărat respectabilă. 
Intrând în vorbă cu Bărbatul Atârnat, 

Sir Roger află că nefericitul din faţa lui a fost 
spânzurat de către cei cărora le displăcuse 
politica-i deviaţionistă, ce, după părerea sa, 
„ne poate izbăvi de toate relele din lume”. Ca 
„antidot la regalitate”, Nordred intenţionează 
să spulbere Londra de pe faţa pământului, 
nemaiputându-şi suporta abuzivul tată (care 
nu-i altul decât Artur cel aflat în impas). În 
pofida oricărei circumstanţe nefavorabile, Sir 
Percy Plagent compune o operă muzicală 
dodecafonică pe care cineva o califică drept „o 
excelentă parabolă a practicilor politice” din 
zbuciumata epocă arturiană, în care până şi 
melosului îi este dat să se pună la dispoziţia 
agresivului Spirit al timpului. 

Postmodernizând cu îndrăzneală, autorul 
atât de originalului text The King îşi obligă 
dispozitivul narativ să bată în retragere, să se 
minimalizeze din cale afară, îi permite 
dialogului să opereze din plin (ca într-o vioaie 
piesă de teatru), într-o stare de vervă 
incontinentă, permanent dezinhibată, le 
solicită personajelor să se prezinte goale- 
goluţe, demistificate cu asupra de măsură, în 
situaţii cât mai diverse, de natură să-i 
facilizeze cititorului accesul în intimitatea lor 
mai mult sau mai puţin bogată, 
intertextualizează abundent, îngăduindu-i 
propriei scriituri deosebit de lucide și de 
cultivate să se raporteze şi, mai cu seamă, să se 
confrunte cu alte forme de scriitură la fel de 
lucide şi de cultivate, oferindu-ne un spectacol 
verbal de o complexitate admirabilă. 














Arcadia nu a 
fost niciodată 
un ţinut 
îndrăgit de 
turişti, deşi 
toţi spunem 
viva voce: Et 
in Arcadia 
ego, 
traducând, cu 
entuziasm 
juvenil, „Și eu 
am fost în 
Arcadia”. 
Topica însă, 
plasarea 
pronumelui — 
subiect la 
finalul locuţiei, 
ne sfătuieşte 
către o altă 
tălmăcire: 
„Chiar şi în 
Arcadia eu 
exist”. 
Într-adevăr, 
venim acum la 
sensul prim, 
anterior 
glisajului 
semantic 
percepui ca 
real. 
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barthelme 
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silabiseşti 
obsedant 
aceleaşi 
rugăciuni 
aceleaşi 
blesteme 


nu tragi de 
fierul ăsta 
tare ce îmi 
străpunge 
ochiul, gâtul, 
inima, 
palmele 
plexul solar şi 
tot ce ține de o 
viaţă demnă 
ANA-MARIA SÎRBU 





CONCuU/s 


Concursul naţional de poezie „lon Pillat... 
Acolo unde-n Argeş, ediţia a VIili-a, 2016 


Organizatorul concursului 


(prin revista de cultură „Argeş”). 


Juriul a fost format din prof. univ. dr. Nicolae Oprea (preşedinte), 
critic literar, preşedintele Filialei Piteşti a USR; Magaa Grigore, poetă, 
doctor în filologie, membru USR; Denisa Popescu, poetă, membru 
USR, redactor la revista „Cafeneaua literară”; prof. univ. dr. Mircea 


a fost Centrul 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Argeş, susţinut de 
partenerii săi: Centrul de Cultură „Brătianu'” — Ştefăneşti, Vila „Florica”, 
Biblioteca Judeţeană „Dinicu Golescu” — Piteşti, Centrul Cultural Piteşti 


Judeţean pentru 


Dumitru Augustin Doman, scriitor, membru USR, redactor-şef al 
revistei de cultură „Argeş'. Aceştia au desemnat câştigătorii: Adrian- 
George Matus -— Satu Mare (Marele premiu al Centrului Judeţean 
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Argeş); 


Bogdan-Alexandru Petcu -— loc. Albele, com. Birsăneşiti, jud. Bacău 


Bârsilă, poet, membru USR, redactor la Revista de cultură „Argeş; 


Adrian-George Matus, 
Premiul C.J.C.P.C.T. Argeş 


prohod pentru mara 
(graz-berlin hbf) 


peste Europa bântuia o altă fantomă, mara, 
de această dată mult mai personală — 

te-am regăsit descompusă, cu ochii tăi 
albaştri, nu ştiam cum să reacţionez 

degetele cărnoase (ale mamei tale) nu s-au 
mai putut distinge de pietrele de pavaj, 

reconstruiau un drum către staţia de 
metrou de la Neue Kantstrasse. 

în momentul în care ţi-am văzut cadavrul 
n-am mai putut să cred în străzile ce pot să 
reînvie 

oameni sau momente 

probabil că nu oricine e Lazăr — 

din acel moment — iubirea e religie pierdută 
înşirată pe balustradele de la Bataclan. 


istoria generaţiei tale s-a pierdut definitiv 

în mâinile ce niciodată nu s-au mai strâns 
în faţa turnului eiffel 

în buzele ce nu se vor mai atinge în berăria 
din alexanderplatz, unde câţiva muşterii dorm 
în faţa halbei de bere 

în restaurante mexicane, unde oamenii nu 
se vor mai certa despre erdogan, ascunzând 
tensiuni de sute de zile 

în modulaţiile vocilor, care nu mai aşteptau 
decât următoarea replică de parat 

în drumurile făcute doar pentru a resuscita 
naive amintiri despre seri petrecute în jurul 
luminilor clar-obscure. 


părinţii ţi-au cântat prohodul: peste Europa 
bântuia o altă fantomă. 





Bogdan-Alexandru Petcu, 
Premiul Centrului de Cultură 
„Brătianu” — Ştefăneşti 


noi trebuia să ne-ntâmplăm 
să fim la fel cum se întâmplă 
orice ca să fie 


uneori pare atât de simplă lipsa ta de sub 
soare 

atunci pot să privesc alte obiecte 

să-mi făuresc o sumedenie de lumi diferite 

pot să gândesc rotația pe minut a gândului 
în jurul mâinii 


sau cum apare lângă patul în care bolnav 
stau fără a suferi de nimic de care să ştiu o 
multitudine de drumuri şi străzi cu zebre şi 
semafoare pe verde 

cu doamne care şi-au scos umbrelele pe sub 
ploaie la o mică plimbare în parc 

cu câini care au scos stăpânii din casă la aer 

cu dorinţe care trag în lese de culori diferite 
bărbaţii către sânii femeilor 

sau femei către absurdităţi masculine 

dar nici măcar unul dintre obiectele astea 
nu are rezultatul matematic al împărțirii 
trupului tău la punctele cardinale 


în primăveri prea ploioase îmi amintesc 
nopţile înlăcrimate de frica de a nu-mi găsi 
mama 

la-ntoarcerea de la joacă 

ştiam că jocul meu este viață 

gătitul şi toată munca făcută prin casă 
însemnau apropierea de moarte 

o viaţă prea ocupată 

simțeam cum moare pe rând până-ntr-o zi 
când a încetat să mă mai iubească 


atunci a murit. şi nu a fost sfârşitul de lume 

cu dărâmături şi cutremure 

şi pământuri căzând către marginile sferei 
pe care-o desena lumea în cărţi şi atlase 
pentru copii singuratici. 

am învăţat să scriu şi să şterg ce am scris cu 
mâneca hainei 

pe care cea numită mamă-n trecut mi-o 
spăla la intervale fixe de o săptămână 

am învăţat să citesc şi să nu mai mănânc 

să pun banii sub pernă bucurându-mă de 
misterul pe care-l ascundea viitoarea carte pe 
care urma să o cumpăr cu foame, aş putea 
spune 

am învăţat totul din prea multă singurătate 
din suficientă tristeţe. 


Ana-Maria Sîrbu, Premiul 
Bibliotecii Judeţene Argeş 
„Dinicu Golescu” 


când nu îţi mai rămâne nimic 

din când în când 

silabiseşti obsedant aceleaşi rugăciuni 
aceleaşi blesteme 

nu tragi de fierul ăsta tare ce îmi străpunge 
ochiul, gâtul, inima, palmele 

plexul solar şi tot ce ţine de o viaţă demnă 


eşti strigoiul meu favorit te apropii ca un 
thylacine 

devorezi pieile & oasele urlă în interiorul 
globului meu ocular disperarea 

3 grupuri formate din 3 porumbei zburând 
în cerc, unul în spatele altuia 

cu glandele lor pineale aproape de cer şi 
strigoiul înşfacă/ucide 


cireada asta infinită de suflete moarte & 
tandreţea mamei 

țipătul sacadat şi limpezimea amară a stării 
tale de bine 

când dormi pe partea dreaptă cu faţa la 
Dumnezeu, tu înjuri şi mă cauţi 

când arunc pe jos tot ce ţine de iubire îţi iei 
ridurile în spate & oftatul tău nu mai seamănă 


(Premiul Centrului de Cultură „Brătianu' -— Ştefâneşti); Ana-Maria 
Sirbu — Râmnicu Sărat, jud. Buzău (Premiul Bibliotecii Judeţene Argeş 
„Dinicu Golescu'); Emilia Nedelcoff — loc. Vulcan, jud. Hunedoara 
(Premiul Revistei de cultură „Argeş”). 


cu nimic omenesc 

cu nimic din ce ai vrea & din ce aş vrea 

te loveşti de scheletice, anemice trupuri 
goale & reci 


suntem nişte vombaţi rătăciţi într-un 
pământ demodat & 

greu de găsit, greu de găsit ceva în 
dimensiunea asta aberantă 

cerşim lucruri ce nu se pot număra pe 
degete cu diafragma încremenită cu gâtlejul 
uscat 

cerşim tot ce ne încape în piept şi tot ce dă 
pe dinafară chirciţi fără suflet fără limită 

suntem endemici, adori să îţi înfigi în mine 
colții 

suntem carnivori placentari 
constant până la epuizare 


urmăriți 


când nu îmi rămâne nimic din tine 
iau fierul & îţi străpung inima, 
ochiul gâtul palmele 

plexul solar. 


Emilia Nedelcoff, Premiul 
Revistei de cultură „Argeş” 


Poem infantil 


Era o lună amară. 

A-M-A-R-Ă 

precum cafeaua pe care obişnuia 
să o bea mama în fiecare dimineaţă 
pentru a suporta viaţa mai uşor: 
zicea că-i dă energie. 


Tata locuia un întreg pat, 

unicul regat peste care a domnit cu 
adevărat 

vreodată 

— spunea că are veleităţi de păpuşar, dar 

noi nu i-am permis niciodată să-şi 
demonstreze talentul — 

în timp ce televizorul continua să redea 
imagini ale unei 

realităţi pe care nu o consideram imediată 

din simplul motiv că nu ni se întâmpla 
nouă. 


Era o pătură neagră cerul şi am tras-o 

până sub ochi. 

Lipseau poveştile mamei cu prinți şi 
prințese 

zmei şi zgripţuroaice 

aşa cum lipseau râsetele sau urletele 
surorilor 

la decapitarea vreunei păpuşi asupra căreia 

doar eu aveam drept de dumnezeu. 


Am privit, deci, tavanul şi am gândit 

că în dezordinea din cameră 

trebuie să fiu cel mai ordonat lucru. 

Prea ştiu unde-mi sunt urechile, nasul, 
ochii 

gura 

ca să-mi permit o secundă a uitării de sine. 


În secunda doi, mâinile au început să-mi 
zboare 

să cânte vesel un cântec al cărnii pe care 
aveam 

să-l ştiu doar eu: 

creşteam om mare. 
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Dumitru Crudu 


O veveriţă sfâșiată de câini 
in curtea spitalului de hematologie 


Oamenii din staţie urcau în timp ce noi 
coboram şi ne-am înglodat la ieşire. Nu 
reuşeam să coborâm. O trăgeam pe Lilia de 
mână, croindu-mi drum, cu umărul. Femei şi 
bărbaţi nu au mai avut răbdarea să ne mai 
aştepte să ne dăm noi jos, şi au năvălit pe 
scări, imediat ce uşile s-au deschis. Un 
nasture mi s-a desprins din încheietoare şi l- 
am prins din zbor. Nevastă-mea s-a făcut foc. 
O mănuşă i-a rămas în troleibuzul care se 
îndepărta. 

Să alergăm după el ar fi fost o adevărată 
nebunie. Stăteam la marginea străzii şi 
aşteptam să treacă maşinile. Dinspre spital 
bătea un vânt îngheţat, care ne dobora din 
picioare. Preţ de câteva secunde strada se goli 
şi am înşfăcat-o pe Lilia de mână şi am alergat 
în partea cealaltă a străzii. Cuvintele pe care i 
le spuneam îmi intrau înapoi în gură. 

Am intrat pe poarta larg deschisă a 
spitalului, de unde nu putea ieşi un Moskvici, 
care patina în gol. Ningea aşa de tare că nu o 
mai vedeam pe Lilia, deşi o ţineam de mâna 
înmănuşată. Cealaltă mână, cea dezgolită, a 
dosit-o în buzunar. 

Spitalul de hematologie unde se afla 
internată de două săptămâni Tamara 
Ivanovna se afla în vale, ştiam asta, dar nu-l 
vedeam din cauza viscolului şi mergeam mai 
mult orbeşte. Poate mai cobora panta şi altă 
lume, însă viscolul ne dădea senzaţia că am fi 


PETICUL DE IARBĂ 
CU NU-MĂ-UITA 


Aș vrea să fiu trist 

să am o cruce înfiptă în partea stângă 

unde se pune stetoscopul, aş vrea 

tristețea aceea pentru care 

nu se pot chema ajutoare, ca după acte 
teroriste, 

tristețea care 

nu apare niciodată în ziare 

şi nu o poţi plezni peste faţă 

cu picioarele  desculţe 
înfometați. 


ale copiilor 


Când sunt trist nu vreau nici măcar 

să mă arunc de la fereastră 

prin partea dreaptă, peste un petic de iarbă 

cu nu-mă-uita, când sunt trist 

se ciocăne degeaba în mine cu numele 
prietenilor 

sau cu soarele de primăvară 

nu mă puteţi ridica din tristeţe ca dintr-un 
pat al insomniei 

nu pot fi încercat şi nici încercuit 

când sunt trist. 


Când sunt trist, am vârsta lui Van Gogh din 
clipa când 

şi-a pus un glonte în noaptea înstelată 

din miezul pieptului și-a stat apoi 

cu fratele și pipa lui de vorbă 

încă o zi jumate, cum era şi normal 

căci nu poţi pune punct pe tristeţe 

ca pe litera i. 


Aș vrea să fiu trist, dar nu sunt. 

Sunt un om vesel, plăcut, 

care este așa, care este altfel, 

care este aşa şi nu altfel 

şi care priveşte din partea dreaptă a 
ferestrei 

peticul de iarbă cu nu-mă-uita 

împroşcat de sângele proaspăt 

scurs în stradă. 


singuri. Zăpada îmi alerga de sub tălpi. Am 
alunecat şi m-am prăbuşit pe spate. Un 
bărbat îmbrăcat în negru a ieşit de după 
perdeaua zăpezii şi m-a ajutat să mă ridic. 

Lilia îmi povestea despre mama ei, bolnavă 
de leucemie. Ieri i-au făcut o nouă transfuzie 
de sânge şi azi ar fi trebuit să se simtă mai 
bine. Lilia îmi povestea despre Tamara 
Ivanovna. 

- Ce frumoasă a mai fost în tinereţe. Cu 
mult mai frumoasă ca mine, mi-a strigat ea a 
doua oară, după ce prima oară nu am auzit ce 
mi-a spus. 

Am ajuns în faţa uşii. 

- Tu ai să mă aştepţi afară, pentru că, ştii, 
mama, nu vrea s-o vezi în starea în care se află 
acum. 

Da, da, ştiam. Soacră-mea se jena că s-a 
tras la faţă în ultimul hal şi nu-i permitea 
decât Liliei să intre. Doar în două săptămâni 
boala a transformat-o dintr-o femeie în vârstă 
frumoasă într-o umbră scheletică. 

Nevastă-mea a deschis uşa şi a intrat în 
spital. Viscolul s-a potolit brusc şi eu mi-am 
putut aprinde o ţigară. 

Odată cu soarele, nu ştiu de unde, a apărut 
în mijlocul curţii o veveriţă, ţopăind veselă 
între doi copaci. Momentan, au împresurat-o 
din toate părțile maidanezii, clănţănind şi 
lătrând-o. Strângeau cercul. Veveriţa se 
zbătea când într-o parte când în alta ca să 


FĂRĂ CUVINTE 


În spitalul acesta nu se vorbeşte. 
Nu este nevoie de cuvinte pentru că 
toată lumea ştie ce are de făcut. 
Bolnavii sunt doar bolnavi, 

totul în ei este bolnav 


până şi sănătatea lor primeşte 
medicamente 

până când se întoarce cu burta în sus 

ca un peşte. 


Bolnavii nu pot să fie decât bolnavi 

pentru că lângă ei sunt doctori 

şi asistente și infirmiere și oameni cu targa 

şi alți oameni pe care îi vezi numai unde 
sunt bolnavi 

şi care fac exact ce trebuie, fără cuvinte, 

aşa cum se aşteaptă de la ei. 

Dacă vii la un bolnav, eşti dat afară pe loc 

de răcnete în uniforme albe 

venite din artileria de tratamente. 

Nu e loc în spital decât pentru bolnavi. 

Poţi să pleci sau să intri și tu la tratament. 

Degeaba vorbeşti, acolo se zbiară 

acolo eşti privit ca prin gardul de la zoo 

fioros şi debil, din pierdutele rădăcini ale 
umanității. 

În lumea animală nu se greşeşte niciodată, 

iar uniformele albe nu greşesc, 

aici nu se moare, e vorba de ce vrea 
Dumnezeu. 

Sănătatea trebuie eliminată, căci în spital 

sunt numai bolnavi. Cine mai ştie să 
vorbească, 

aceluia i se ia carnea vie pe dată şi i se dă 
carne cu formol. 

Bolnavii cresc şi se înmulţesc, 

bolnavii fac de gardă, conduc armate albe, 
împart medicamente, 

schimbă paturile, împing targa, ţin cuţitele 
pentru carne vie în mâini. 

În spital bolnavii sunt stăpâni. 

Ei nu vorbesc pentru că nu au cu cine, ei 
sunt doar 

un singur corp cu urlete şi gheare 

adânc înfipte în burta întoarsă în sus 

a lui Dumnezeu. 


scape din încercuire, dar oriunde fugea, în 
faţă îi ieşea câte un câine, iar copacii erau 
foarte departe. 

Mi-am aruncat ţigara şi am alergat spre 
câini. Strigam la câini -huideo, javrelor-, dar 
maidanezii nu se sinchiseau de mine. Un 
câine a înşfăcat-o de coadă, un altul a muşcat-o 
de un picior, iar al treilea, de grumaz, până au 
doborât-o la pământ şi în tot timpul ăsta 
lătrau în păr, toată haita, acoperind chiţcăitul 


veveriţei şi urletele mele neomeneşti. Am 


aruncat în ei cu bulgări de zăpadă, i-am izbit 
cu bocancii în bot, mi-am azvârlit în ei căciula 
şi geanta, dar nu i-am putut izgoni, poate, şi 
de aceea că erau foarte mulţi. 

Erau, probabil, vreo douăzeci de 
maidanezi, care au strâns rândurile în jurul 


veveriţei. Douăzeci de capete, sărind s-o 


muşte. Veveriţa nu se mai vedea şi nu se mai 
auzea. Când nu s-a mai văzut deloc, au plecat, 
cu balele scurgându-li-se din boturi şi 
legănându-şi fericiţi cozile. Şi curtea a devenit 
pustie. Nici urmă de veveriță. Doar câteva 
smocuri roşcate şi o mare baltă de sânge 
înroşind zăpada în locul unde doar în urmă cu 
câteva clipe ţopăia veverița aia veselă. 

A început iar să viscolească. Acoperind 
smocurile de blană năclăite şi balta de sânge. 
Uşa s-a deschis şi din spital nevastă-mea a 
ieşit împleticindu-se, cu faţa scăldată în 
lacrimi. 





Poate mai 
cobora panta 
şi altă lume, 
însă viscolul 
ne dădea 
senzaţia că am 
fi singuri. 
Zăpada îmi 
alerga de sub 
tălpi. 


Alexandra Pârvan 


DE-AR FI 


Sunt mulţumit, toate sunt bune pentru 
mine, 

copilul mă ascultă, iar eu în schimb 

îl las să mă bată la tenis şi 

lucrurile din jur sunt aşezate paşnic 

după firea mea. 

Din când în când mi-e frică, văd 

moartea brusc, o simt în piept 

fantomă de carne roşie, bum-bum 

dar moartea nu ţine prea mult, ştiţi bine 

mai lung, mult mai lung e timpul 

în care eu sunt mulțumit 

pur şi simplu. 


Dar am în casă un pian moştenit 

și nu ştiu să cânt. 

Nu știu, dar se întâmplă să aud 

muzică de undeva, vine cu ea 

o arătare teribilă a sufletului: 

tandreţe, adiere peste trupul meu, ah! 

cine este acest om mulţumit, ce legătură am 
eu cu el? 

luaţi-l, vreau creatura asta cu piele 
catifelată 

și miros de femeie, vreau dracul ăsta gol 

care mi-a dat la naiba frica şi moartea 

și mi-a turnat în piept descântec, 

vreau, vreau, este drept aşa, dar nu-mi pot 
mişca 

niciun muşchi de pe faţă, nu am 

mâini să ating vietatea asta ieşită din note 
muzicale 

Mahler, malheur, nu pot decât să o privesc 

cu trupul meu schilodit de mulţumire 

sunt prea mulţumit ca să mă pot mişca 

iar ea este alături, chiar alături, mereu 
alături 

lângă cușca mea binevoitoare 

acolo unde îmi pun capul pe o tipsie de 
argint 

și lacrimile mele sunt sorbite îndată 

de obrazul alb al durerii 

cu miros de femeie 

mie dată. 








In lumea 
animală nu se 


greşeşte 
niciodată, 

iar uniformele 
albe nu 
greşesc, 

aici nu se 
moare, e 
vorba de ce 
vrea 
Dumnezeu. 


litere 
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_ ARGEȘ 


lon Predescu 


Ar trebui să 
notăm 
excelenta 
interpretare a 
lui Nicolae 
Manolescu 
despre 
„Pastelurile” 
lui Vasile 
Alecsandri: 
„Descrierea 
naturii nu e 
nemijlocită, 
cum au fost 
înclinați să 
creadă mulţi 
comentatori, 
ci prin prisma 
subiectivă a 
unui ins retras 
la gura sobei, 
învelit în 
pleduri şi 
ținându-șşi 
căţeluşul în 
poală, şi care 
nu „trâăieşte”, 
Ci Îşi 
imaginează 
anotimpurile, 
ca într-un fel 
de reverie”. 


CVONICI 


Istoria literaturii române 
pe inţelesul celor care citesc (1) 


Invitaţia lui Nicolae Manolescu la lectură, 
din „Istoria literaturii române pe înţelesul 
celor care citesc” (Editura Paralela 45, Piteşti, 
2014), este esenţială pentru coloana vertebrală 
a unui om, aproximat, de noi, ca fiind „mit 
personal” (Charles Mauron): „Neagu Djuvara 
a scris O istorie a României pe înţelesul 
copiilor. Cartea mea se intitulează Istoria 
literaturii române pe înţelesul celor 
care citesc. Dacă ne gândim bine, e cam 
acelaşi lucru. Cei care citesc sunt, în zilele 
noastre, îndeosebi copiii. Am fost ispitit o clipă 
să citez cuvintele lui Benny Levy din prefața 
unei culegeri de mărturii despre rezistența 
prin lectură a copiilor internaţi în lagărele 
naziste: „Această carte se adresează tuturor 
copiilor şi copiilor lor.” Citatul stabileşte genul 
proxim şi diferenţa specifică pentru rezistenţa 
prin cultură. Neagu Djuvara este, totuşi,diferit 
de Lucian Boia, ca istoric, prin scriitură şi 
alcătuirea ei, diferenţă specifică. 

Scopul, genul proxim, ar fi situarea de 
partea binelui, prin dragoste şi întuneric, 
parafrazând pe Amos Oz. Nicolae Manolescu 
este reflexiv, cum este si Neagu Djuvara, 
Lucian Boia fiind, rar, şi rezumativ, ceea ce 
decolorează desenul din covor. Între poveste 
şt rezumat este o diferenţă/ diferenţiale cât o 
istorie, cu tot atâtea şcoli lingvistice cu tot. 

Ca să nu rămânem numai în interiorul 
complexului tematic, trebuie să adăugăm 
imediat afirmaţia lui Titu Maiorescu, 
pledoarie pentru estetică, în formularea lui 
Nicolae Manolescu: „El e cel dintâi la noi care 
afirmă clar că arta nu e nici morală, nici 
imorală, şi că se ghidează după criterii proprii. 
Paradoxul face ca acest adept al stilului înalt şi 
nobil în artă, care dispreţuia „vulgaritatea” 
naturalismului şi „înstrăinarea” poeziei de 
după 1900, să fie factorul decisiv în eliberarea 
artei de sclavia unor scopuri neconforme ca 
natura ei.” Sensul acestei cărți, al operei lui 
Nicolae Manolescu: („calea, adevărul şi viaţa”, 
evident, în sens laic) se găseşte în aserţiunea 
lui Titu Maiorescu. „Lot ce este astăzi formă 
goală în mişcarea noastră publică trebuie 
prefăcut într-o realitate simțită, şi fiindcă am 
introdus un grad prea înalt din viaţa din afară 
a statelor europene, trebuie să înălțăm 
poporul nostru din toate puterile până la 
înţelegerea acelui grad şi a unei organizări 
politice potrivită cu el”, în 1872. Afirmaţie 
tradusă, schimbând ceea ce este de schimbat, 
prin îndemnul la lectură, ca altădată 
junimiştii, „să nu uităm că... au început cu 
acele Prelecţiuni populare, o serie de 
conferințe pe teme culturale al căror sens 
pedagogic n-a scăpat nimănui. Civilizaţia 
română modernă datorează enorm acestei 
generaţii de dascăli ai neamului, care au văzut 
în educarea poporului, în sensul de atunci, 
mijlocul principal de adaptare la standardele 
occidentale.” 

Paradigma culturală este, repet, alta, dar 
firul Ariadnei este lectura. Cititorii, „ei sunt cei 
care salvează cartea”. 

Să citim... Despre „Scrisoarea lui Neacşu” 
(1521), despre „Pripealele lui Filotei”, despre 
„Ponticele lui Ovidiu” (interpreţii: „lăsaţi pe 
seama zeilor romani”) şi viziunea lui Nicolae 
Manolescu despre limbă, citându-l pe Iacob 
Burckhardt, care spunea: „Orice cultură 
începe cu un miracol al spiritului: limba”. 
Aşadar, să fim atenţi la strategiile 
hermeneuticii. La fiecare pas, principiul: 
„Contraria non contraria, sed 
complementaria”... şi o concluzie: 
“Protocronismul din anii 1970 a încercat să 
ridice moralul naţional prin împingerea 
originilor cât mai departe în trecut sau prin 
descoperirea unor priorităţi reconfortante. Cu 
un preţ însă, care nu trebuie niciodată plătit: al 
ridicolului.” 

„Cazania lui Varlaam”, „Didahiile” lui 
Antim, „Vieţile sfinţilor”, „Jitiile”, „Viaţa 


lumii” a lui Miron Costin şi translatarea în 
teoria literaturii, prin apelul la conceptul lui 
Eugen Negrici despre „Expresivitatea 
involuntară, care ar permite să trecem cu 
vederea intenţionalitatea estetică”, însă ar 
trebui atunci: „să cuprindem sub umbrela 
literaturii opere dintre cele mai diferite. Riscul 
este să cădem în extrema contrară şi să-i luăm în 
serios pe aceia, care au vorbit de o literatură 
română medievală, nu numai în deplinul 
înţeles al cuvântului, dar care ar fi parcurs 
toate etapele literaturii occidentale, de la o 
Renaştere timpurie la Baroc. Un poem ca 
Viiaţa lumii al lui Miron Costin a fost supus 
botezului Barocului.” Şi, totuşi, „Jitiile” sunt o 
proză admirabilă, „Antim Ivireanul e Bossuet 
al nostru”, afirmă Nicolae Manolescu. Grigore 
Ureche („primul scriitor clasic”), Miron Costin 
(„capul cel mai învăţat sabia ignorantului îl 
taie”, aluzie la Constantin Cantemir, domnitor 
al Moldovei, care abia ştia să se iscălească şi 
din ordinul lui i-a fost tăiat capul lui Miron 
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Nicolae 

Manolescu 


Costin), Ion Neculce (interpretat cu un apel la 
Şerban Cioculescu), Radu Popescu (cronicar) 
şi aşa numitul Anonim brâncovenesc, de 
unde „Caragiale din spiritul lor se trage”. 
Samoil Micu, Gheorghe Şincai, Petru Maior, 
Dosoftei („mare talent literar”), Dimitrie 
Cantemir, imaginarul medieval, reprezentat 
prin cronicile în versuri (remarcate mai ales de 
Eugen Negrici), ele fiind reportajele vremii... 
Intre două gramatici,Gramatica lui lenăchiţă 
Văcărescu, 1787, iar în 1828, aceea a lui 
Heliade Rădulescu, a germinat poezia 
moderna, în „sânul moliciunii, pe malurile 
Dâmboviţei şi ale Bahluiului s-a născut şi 
poezia românească a epocii moderne” — 
aserţionează Nicolae Manolescu. 

Anton Pann, Costache Conachi sunt 
antologaţi. lon Budai — Deleanu, autorul 
„Ţiganiadei”, ar trebui comparat cu Joyce, 
Borges, Nabokov şi, nu în ultimul rând, cu Don 
Quijote si părintele lui, Cervantes. 
Romantismul (1840-1889), mai ales 
romantismul Biedermeier, este interpretat de 
Nicolae Manolescu raportându-se la Virgil 
Nemoianu,  lon  Negoiţescu, Şerban 
Cioculescu, Paul Cornea... Din “Generaţia 
romantică” fac parte Vasile Cârlova, Ion 
Heliade Rădulescu, Grigore Alexandrescu, 
Dimitrie Bolintineanu, Vasile Alecsandri: 
„Născuţi, cu puţine excepţii, în deceniul al 
doilea al secolului, ei sunt tineri prin 
excelenţă, frumoşii nebuni ai unei literaturi 
încă în faşă, şi rămân aşa până la Revoluţia din 
1848, care îi maturizează brusc şi, într-un fel, 
îi urâţeşte sentimental şi moral”. 

Ar trebui să notăm excelenta interpretare a 
lui Nicolae Manolescu despre „Pastelurile” lui 
Vasile Alecsandri: „Descrierea naturii nu e 
nemijlocită, cum au fost înclinați să creadă 
mulţi comentatori, ci prin prisma subiectivă a 





unui ins retras la gura sobei, învelit în pleduri 
şi ţinându-şi căţeluşul în poală, şi care nu 
„trăieşte”, ci îşi imaginează anotimpurile, ca 
într-un fel de reverie” (Eugen Simion discută 
în „Dimineaţa poeţilor”, pe larg problema 
„Pastelurilor” la Vasile Alecsandri, 
raportându-se la Nicolae Manolescu, Valeriu 
Cristea, Dan Cristea...). 

Despre Alecu Russo, Nicolae Manolescu 
scrie o frază memorabilă: „prefacerea morală a 
societăţii în deceniile dinainte de 1848 e 
văzută prin grila celei vestimentare, ca într-o 
veritabilă semiotică a pantalonului, fracului şi 
jiletcii”. Normală este şi interpretarea 
„Arhondologiei” lui Constandin Sion ca 
premergătoare a romanului „Calpuzanii” de 
Silviu Angelescu. Basmul „Tinerețe fără 
bătrâneţe” este interesant „comentat” (autorul 
acestor rânduri se bucură de aprecierea 
profesorului Nicolae Manolescu, întrebându- 
se dacă nu este la mijloc o ironie, ştiind că 
filosoful de la Păltiniş, Constantin Noica, era 
nemulțumit atunci când i se spunea că este 
cunoscut şi prin basmul amintit). 

Despre Nicolae Bălcescu, cuvântul elogios 
se produce prin citarea unei scrisori către C.A. 
Rosetti, considerat a fi testamentul lui 
Bălcescu: „Mi se rupe inima când mă gândesc 
că vor veni poate vremurile dorite, fără ca să 
fiu eu de nici un folos ţerii, nici cu sabie, nici 
cu condei, nici cu gura”. Costache Negruzzi şi 
Ion Ghica sunt citați la capitolul: „Doi mari 
prozatori”. Despre lon Ghica fraze 
memorabile şi decisive: „Ghica reuşeşte 
minunea de a le transfigura literar într-o 
asemenea măsură, încât continuăm a-i citi 
memoriile romanţate cu o plăcere din ce în ce 
mai mare. Comedia umană descrisă de Ghica 
n-are termen de comparaţie în literatura 
noastră.” 

Despre Alexandru Odobescu: „Falsul tratat 
de vânătoare” e cea mai clară mise-en-abyme a 
gratuităţii literaturii”. Despre B.P. Haşdeu: 
„Despre nici un alt scriitor român nu se poate 
spune cu mai multă îndreptăţire că omul e 
superior operei.” 

Despre „Ciocoii vechi şi noi”, Nicolae 
Manolescu aserţionează: „subiectul ilustrează 
una dintre situaţiile paradigmatice din 
evoluţia societăţii româneşti, iar protagonistul 
lui, Dinu Păturică, crede E. Lovinescu, a fost 
simţit ca un „om nou”, activ şi plin de energie, 
capabil a lua locul unei boierimi cu sânge tot 
mai subţire şi mai incapabile de iniţiativă 
istorică”. 

Capitolul: „Prima bătălie canonică” îl 
prezintă pe Titu Maiorescu şi Junimea. 
Aserţiunile: „Maiorescu procedează cât se 
poate de metodic, răspunzând unor aşteptări 
pe care le identificase corect, ceea ce explică 
succesul acţiunii lui, care va marca profund 
cultura română. În jurul Junimii se vor 
strânge toate forţele vii ale noii literaturi 
(Eminescu, Creangă, Slavici, Caragiale sunt cei 
mai mari), iar critica estetică teoretizată de 
Maiorescu va trece cu bine pragul gherist al 
secolului XX şi va fi confirmată de canonul 
lovinescian de după 1918” sau: "Cât priveşte 
combaterea formelor fără fond, care a fost 
greşit înțeleasă, ea are un merit neremarcat 
nici de fidelii lui Maiorescu, nici de adversarii 
lui, şi anume de a ne fi avertizat de riscurile 
rupturilor şi revoluțiilor de care secolul XX a 
fost nu numai intoxicat ideologic, dar şi 
bântuit în realitate. Gândirea organicistă a lui 
Maiorescu indica o cale din păcate neurmată 
nici după Primul, nici, cu atât mai puţin, după 
al Doilea Război, aceea care făcea din formele 
occidentale împrumutate necritic nu o piedică 
în dezvoltare, ci un aliat necesar, cu condiţia, 
limpede în ochii lui Maiorescu, aşa cum am 
văzut, a „înălţării” poporului român până la 
deplina lor înţelegere şi conştientă asumare”. 

Capitolul despre Mihai Eminescu este 
reformator, viu, dinamic, urmărind aspectele 
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esenţiale din bibliografia interpretărilor 
eminesciene. Este un studiu diamantin despre 
opera lui Mihai Eminescu, regenerator, 
fecund, germinând sensuri, nu semnificaţii. 
Nicolae Manolescu interpretează afirmaţiile 
lui Nicolae Iorga despre Mihai Eminescu: 
„Expresie integrală a sufletului românesc” 
(1929) şi aceea a lui Constantin Noica: „Omul 
deplin al culturii româneşti” (1075): „Ambele 
se bazează pe un Eminescu paradigmatic şi 
anistoric, pururi exemplar pentru suflarea 
românească.” Este citată de asemenea 
aserțiunea lui George Călinescu: "Poetul 
naţional”, pe care criticul o aşază în fruntea 
capitolului din istorie. Dacă nu ar fi prea mult, 
afirmăm noi, ne-am referi şi la Edgar Papu, 
care foloseşte conceptul de protocronism, 
având consecinţe nedorite probabil de 
eruditul critic. 

Există trei interpretări formatoare despre 
Mihai Eminescu, afirmă Nicolae Manolescu. 
Prima este a lui Titu Maiorescu din 1889, din 
„O cercetare critică”: „Acest Eminescu antum 
este rodul  acomodării la normele 
romantismului Biedermeier, bine temperat 
clasic (Nicolae Manolescu)”. A doua lectură 
critică este cea a lui G. Călinescu: „În 
interpretarea lui G. Călinescu şi a tuturor 
criticilor care vor urma (cu excepţia câtorva 
eminescologi refractari înnoirii şi îmbogăţirii 
perspectivei asupra operei lui Eminescu), 
poezia eminesciană câştigă în lirism, simțită 
ca mai apropiată de High Romanticism-ul 
ilustrat de HOlderlin sau Novalis decât de 
Biedermeier-ul unor Heine sau Morike, atât 
de caracteristic primei noastre generaţii 
romantice şi pe placul lui Maiorescu”. 

Ultima lectură critică ar fi aceea a lui Ion 
Negoiţescu, din 1968, care discută despre "faţa 
dublă a poetului”. Conceptele propuse sunt 
„plutonic” şi „neptunic”. Ion Negoiţescu a vrut 
să impună, inferează Nicolae Manolescu, un 
Mihai Eminescu obscur germanic, construit 
sub diseminările din celebrul vers: „De plânge 
Demiurgos, doar el aude plânsu-şi”. 
Întrebarea lui Nicolae Manolescu este: "Cât 
oare din Eminescu se lasă cuprins în metafora 
unei Divinităţi încolăcite în sine şi autiste?”. 
Interpretarea lui Ion Negoiţescu „are totuşi 
meritul paradoxal de a ne sugera ideea unei 
lecturi care să integreze, în loc să excludă şi 
din care să nu lipsească niciuna dintre feţele, 
cu siguranţă nu doar două, ale poeziei 
eminesciene. O lectură postmodernă din care 
să reiasă un Eminescu multiplu şi divers”. 

Nicolae Manolescu interpretează apoi 
poezia eminesciană în contextul literaturii 
române şi universale, într-o viziune lucidă, 
interferând sensuri, completând original şi 
memorabil. Hermeneutica textului se exercită 
şi conjecturând poemul „Antropomorfism”. La 
fel, hermeneutic, stilistic, este interpretată 
poezia „Stau în cerdacul tău”, un sonet din 
1879. Sunt apoi discutate ediţiile Perpessicius, 
Petru Creţia. Recent, o ediţie antologică din 
versurile lui Mihai Eminescu a propus Cătălin 
Cioabă la Editura Humanitas. Proza lui Mihai 
Eminescu este interpretată demitologizând, 
destructurând hiperinterpretările. Îndemnul 
criticului literar Nicolae Manolescu este să 
citim cu spirit critic textele eminesciene. 

Publicistica eminesciană, discutată 
incandescent astăzi, este prezentată, după o 
sinteză a ideilor, aproape beligeranţilor, în 
termeni raţionali: “Publicistica eminesciană 
trebuie repusă în contextul epocii în care a fost 
scrisă şi analizată fără parti-pris ideologic”. 

Capitolul Ion Creangă reia receptarea 
critică a operei, de la Iorga şi Ibrăileanu la 
Călinescu şi Valeriu Cristea cu sintagmele 
cunoscute, scriitor “poporal” sau cult, 
exponențial sau universal, citând ca piatră de 
hotar cartea lui Constantin Trandafir 
intitulată "Spectacolul lumii”. Constantin 
Trandafir a pornit de la teza lui M. Bahtin 
despre „cultura populară a râsului” ajungând 
imediat la Rabelais, Chaucer, Boccaccio 
„maeştri ai carnavalescului, ai ludicului, ca 
sărbătoare populară care le dublează pe cele 
religioase, oficiale, oferind spectacol enorm şi 
parodic al unei lumi pe dos”. Am mai putea 
adăuga complexul tematic pentru care în ideea 
de sărbătoare dispar graniţele sociale. 


Nicolae Manolescu mai afirmă: „În piatra 
dură a lexicului lui Creangă proverbele par 
sculptate pentru eternitate. Destule dintre 
aceste sintagme norocoase s-au despărțit de 
contextul lor şi circulă de capul lor prin lume.. 
Le simţim ca fiind ale lui Creangă.” 

Despre I.L. Caragiale o afirmaţie sinteză: 
„ancorarea pieselor în epoca frumoasă care 
le-a dat naştere, redescoperirea artei clasice a 
dramaturgului ne va reconcilia cu un scriitor 
ale cărui personaje sunt departe de a juca în 
mascarada politică modernă, dar care ne vor 
vorbi cu atât mai convingător despre ea”. și: 
„în Momente, Caragiale e primul om şi scriitor 
media din istoria noastră literară. Ca să nu 
mai vorbim de publicistica lui politică şi 
literară. Nu şi de scrisori, gen pierdut definitiv 
în noaptea e-mail-urilor şi sms-urilor noastre, 
fără sedile şi semne de punctuație, care pe 
Moş Virgulă, cum era poreclit, l-ar fi scos din 
sărite, și pe drept cuvânt!”. 

lon Slavici este interpretat și prin 
aserțiunea: „spiritul maiorescian a jucat, cu 
siguranţă, un rol însemnat în constituirea 
personalităţii fiecăruia”. Despre Mara, o 
expresie esenţială: lumea ei se petrece: „cu 
drame absolut naturale”. 

În capitolul "Reacţii la junimism. Critica 
literară” Nicolae Manolescu îl prezintă pe 
Constantin Doborgeanu-Gherea în polemică 
cu Titu Maiorescu, care „a tins spre o 
fundamentare ştiinţifică a disciplinei. Dacă a 
reuşit ceva, a fost să devină pionierul 
sociologismului vulgar. Critica estetică 
interbelică și de după 1965 îi datorează lui 
Maiorescu totul”. Altă afirmaţie tranşantă: 
„Întoarcerea la Gherea a unor critici din 
generaţia 2000 reprezintă cel mai recent 
avatar al antimaiorescianismului”. 

G. Ibrăileanu este în viziunea lui Nicolae 
Manolescu, „alături de Lovinescu, cel mai de 
seamă critic din prima generaţie 
maioresciană. Rolul şi l-au jucat însă în epoci 
diferite, Ibrăileanu îndeosebi, înainte de 
Marele Război, Lovinescu, după. De înţeles, 
nu s-au înţeles niciodată, separându-i 
temperamentele și cultura. Lovinescu este o 
natură clasică în modernismul lui bine 
temperat, iar Ibrăileanu este un spirit vechi, 
dar fiind degustător de literatură modernă”. 
Despre “Adela” Nicolae Manolescu notează, ca 
un prozator din stilul ionic: „o batistă 
minulesciană flutură în aerul deodată rarefiat 
şi totul se termină. Stilistic, acest roman 
despre o lume deja apusă, când îl scria 
Ibrăileanu, nu a îmbătrânit. Ici-acolo, câte un 
rid, mai ales de natură lexicală.” 

Ilarie Chendi este „întâiul nostru critic 
profesionist”. Nicolae Iorga este catagrafiat 
mai ales ca prozator, o personalitate “cu o 
precocitate uimitoare în toate domeniile”. La 
Duiliu Zamfirescu reținem: Romanţa viitoare 
e toată aici, în câteva versuri din puţina poezie 
a lui Duiliu Zamfirescu. O propoziţie constant 
polemică: „Duiliu Zamfirescu face parte din 
categoria scriitorilor români genialoizi, ca 
Macedonski sau Nicolae Breban”. Barbu- 
Ștefănescu Delavrancea este un scriitor de 
„antologie”, de al doilea raft. Conjecturarea 
despre lon Agârbiceanu: „lată un scriitor pe 
trei sferturi uitat, în pofida preţuirii de care s-a 
bucurat din partea unor critici ardeleni ca 
Mircea Zaciu, Cornel Regman sau Ion 
Negoiţescu” dă de gândit, plutind în aer de 
mult timp. 

Calistrat Hogaş are “umor cărturăresc”, iar: 
“stilul prozei lui e la mijloc între clasicismul 
erudit al lui Odobescu şi barocul emfatic al lui 
Bogza”. Gala Galaction este: “spirit religios, 
dar cu pulsiuni erotice, nu e niciodată sincer 
cu sine”. La George Coșbuc este invocată toată 
critica literară de la Gherea până la Vladimir 
Streinu, de la George Călinescu până la Ion 
Negoiţescu. Ar mai trebui menţionat Mihai 
Zamfir cu o interpretare excepțională. Şt. O. 
Iosif şi G. Topârceanu sunt poeţi de antologie. 

Dramaturgia de după 1900 este prezentată 
aşa cum este şi necesar, ca într-o panoramă, 
cum ar fi spus, probabil, Alexandru Piru. 
“Titanic Vals” de Tudor Muşatescu este “o 
piesă impecabil construită, cu subiect pseudo- 
politic”. 


Simbolismul este prezentat, evident, prin 
Alexandru Macedonski: „Este paradoxal că, în 
„Noapte de decembrie”, bizarul poet bântuit 
de viziuni infernale se dovedeşte un cântăreţ 
exaltat al unui serafic paradis oriental, 
răsunând de sublime armonii corale precum 
ale lui Bolintineanu. Macedonski este primul 
nostru poet la care plastica peisajului nu 
contează. El n-are ochiul lui Alecsandri sau 
Pillat. Peisajul lui este o pură sonoritate. În 
aceasta şi constă şi noutatea poeziei. Culorile 
şi sunetele compun corespondențe simboliste. 
Vladimir Streinu a vorbit de sensuri estetice 
ascunse. Simbolismul, însă nu ascunde, ci 
sugerează pe calea simţurilor, dintre care 
mirosul, şi, la Macedonski, îndeosebi auzul 
sunt privilegiate. Poezia lui Macedonski 
cântă”. 

Dimitrie Anghel îi prilejuieşte lui Nicolae 
Manolescu ideea,după care merită să facem un 
buchet din poeziile lui: „câteva foarte 
frumoase şi delicate”,. pentru „o istorie a 
literaturii pe înţelesul celor care citesc”. Ion 
Minulescu, fenomen de receptare sociologică, 
este caracterizat astfel: „e lesne de observat că 
poezia lui Minulescu satisface tocmai acest 
gen de frustrări bovarice şi cosmopolite”, pe 
care le întâlnim în textele poetului. O afirmaţie 
liniştitoare: „spre deosebire de nepoatele din 
high-life, Ziţa s-ar fi mulţumit cu Moscopol şi 
Cristian Vasile. La maturitatea secolului care 
începea, urmaşii lui Minulescu vor fi Charles 
Trenet sau Gilbert Becaud”. 

Modernismul începe, în viziunea lui 
Nicolae Manolescu, prin: „A doua bătălie 
canonică. Sburătorul”. Aici, spiritus rector 
fiind Eugen Lovinescu: „este semnificativă 
lipsa de înţelegere cu care este întâmpinat de 
către confraţi Eugen Lovinescu la debutul său. 
Cu doar zece ani mai vârstnici, lorga şi 
Ibrăileanu nu-l simțeau ca pe unul de-ai lor, 
deși aparţineau toţi aceleiaşi generaţii. Nu e 
vorba doar de faptul că Lovinescu scria o altfel 
de critică, subiectivă, impresionistă şi totodată 
aderentă stilistic la text, mai ales la acela 
poetic, a cărui intuiţie niciunul dintre criticii 
de până atunci n-o avusese. După cum nu e 
adevărat ca aceasta critică nouă era lipsită de 
criteriul ideologic. Călinescu se înşela doar pe 
jumătate când vedea în Lovinescu un 
dogmatic. Cheia înţelegerii exacte a criticii 
lovinesciene ne-o dă tocmai respingerea ei de 
către Iorga şi ceilalţi, şi ea constă într-o 
perspectivă diferită asupra literaturii, ceea ce 
însemna implicit o selecţie diferită a operelor 
şi autorilor. Cu alte cuvinte, un nou canon. 
Dacă prima bătălie canonică din istoria 
literaturii române, aceea a lui Maiorescu din 
deceniile VII şi VIII ale secolului, care se 
încheiase, impusese câteva valori 
incontestabile, criteriile în funcţie de care 
criticul junimist operase s-au văzut respinse 
începând chiar din deceniul IX de către 
Gherea, urmat după 1900 de Iorga și de 
Ibrăileanu: autonomia esteticului, înălţarea 
impersonală și gratuitatea artei sub raportul 
scopului. Lovinescu le va restabili prestigiul 
după Primul Război, când se vor coace 
condiţiile obiective pentru o literatură, ea 
însăşi, nouă. Nu se poate o critică nouă fără 
conștiința unei literaturi noi, conştiinţă pe 
care Lovinescu a avut-o dar, înainte de vreme. 
Liderii de opinie erau îndată după 1900 Iorga 
și Ibrăileanu, critici sociologizanţi şi fideli unei 
ideologii dezinteresate de specificul literaturii. 
După război, Ibrăileanu se va converti el însuşi 
la impresionism și va scrie paginile cele mai 
simpatice ale criticii lui. Dar liderul de opinie 
va fi acum Lovinescu, acela care a declanşat şi 
a câştigat cea de-a doua bătălie canonică. Și 
critica s-a schimbat la faţă: a devenit estetică. 
„Eugen Lovinescu alcătuiește în Istoria din 
1937 o listă completă a scriitorilor care au citit 
la Sburătorul. Ca şi aceea, maioresciană, din 
Direcţia nouă, ea cuprinde și nume pe care 
canonul inaugurat de Lovinescu şi fixat de 
Călinescu nu le va reţine. La care trebuie 
adăugate numele tuturor scriitorilor 
importanţi din interbelic, despre care 
Lovinescu a scris pagini extraordinare, 
majoritatea datorându-i intrarea în canon”. 


(continuare în numărul următor) 
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Mihai Şora - omul dialogal 


Era o zi de iarnă friguroasă, pe 9 ianuarie 2003, când l-am cunoscut 
pe domnul Mihai Şora. Îmi aduc aminte că la 8 dimineaţa patrulam pe 
bulevardul Magheru din Bucureşti aşteptând să se facă ora 9, când 
stabilisem să ne întâlnim acasă la domnia sa, un apartament situat într- 
un bloc interbelic pe strada Jules Michelet. Mă tot frământam 
întrebându-mă cum să îl abordez, îmi formulam în minte probleme şi 
filosofeme, mă bântuiau fel şi fel de îndoieli, însă când am ajuns în faţa 
sa toate s-au topit în firescul unei conversații care parcă le continua pe 
altele purtate ani în şir. Când ne-am aşezat, eu pe o canapea de piele, 
domnia sa într-un fotoliu în faţa mea, mi s-a transmis dintr-o dată o 
linişte de un fel special. Desigur, pereţii camerei erau tapetaţi de sus 
până jos cu cărţi, atmosfera sugera o continuitate dintre vechi şi nou, 
figura sa emana mult calm, dar liniştea venea de altundeva: omul ştia 
să asculte, adică să creeze acel curent care-mi atrăgea cuvintele şi 
ideile ca un magnet. Totul venea de la sine, fără nici un efort, iar 
această stare am regăsit-o şi în conversațiile noastre ulterioare, 
înregistrate sau nu. 

Ce se întâmplă, de fapt, într-un dialog cu Mihai Şora? Prima 
senzaţie este că eşti acceptat aşa cum eşti: întrebările îţi sunt luate în 
serios, răspunsurile ce ţi se dau sau pe care trebuie să ţi le dai, pretind 
de asemenea un angajament vital. Şora nu încearcă să te facă să devii 
altceva, chiar şi mai bun, nu te atrage în proiectul lui, ci te obligă doar 
să fii tu însuţi. Nu e nici maestru, nici profesor, ci aşa cum se defineşte 
el indirect,cu un pic de ironie: "Un Mai Ştiutor”. Faţă cu el, poţi fi 
“Tânărul Prieten” sau “Devotatul Amic”, celelalte personaje din cărţile 
sale dialogate, dar nu elev sau discipol. Aceasta fiindcă Mihai Şora 
instituie de la început o egalitate bazată paradoxal pe diferenţe, cu 
partenerii de dialog. Am constatat-o în discuţiile cu mine, dar şi în cele 


la care am fost martor. Se constituie astfel o stare de deschidere către 
celălalt în care încrederea este de la sine înţeleasă. 

Modelul său politic este similar celui paideic: o democraţie a 
“dialogului generalizat”, unde scopul nu trebuie să fie manipularea 
celorlalţi, ci încercarea de a învăţa împreună. Dacă privim politica 
democratică de astăzi, cu luptele ei continue pentru putere şi avere, 
modelul este desigur o utopie, însă nu una care obligă la 
înregimentare, ci funcţionează precum ideile kantiene, regulativ, 
orientativ. Fără criterii ideale de felul acesta, cum am mai putea judeca 
valorile democratice? Nu ne mai rămâne decât cinismul generalizat 
situat în vecinătatea unui totalitarism de tip nou. Ca și cele vechi, 
acesta caută să disloce omul, pe fiecare în parte, din locul său 
ontologic, constrângându-l să se conformeze unei imagini dinainte 
fabricate. Filosofia lui Mihai Șora demonstrează că astfel se ajunge de 
fapt la distrugerea fiinţei umane. Scrisă în bună parte în comunism, ea 
întemeiază ontologic unicitatea fiecărui om așa cum o dezvăluie 
creștinismul. Este, consider, un umanism, dar care spre deosebire de 
altele, de cel marxist mai ales, afirmă acceptarea omului așa cum l-a 
creeat Dumnezeu. Deci este un umanism creștin, în care omul, dacă 
nu se falsifică pe sine ratându-și esenţa în diverse moduri despre care 
filosoful discută pe larg, trebuie iubit ca făptură creată după chipul și 
asemănarea lui Dumnezeu. Este mesajul de un optimism solid, fiindcă 
e clădit pe credință, al patriarhului centenar al filosofiei românești, 
care-i exprimă cu toată fidelitatea felul de a fi de toate zilele. La mulți 
ani domnule Mihai Șora! 


LEONID DRAGOMIR 








MIHAI ȘORA — 100 


„Viaţa gândului e plina de bucurii“ 


„Copil fiind, undeva la ţară, în timpul 
verii, am petrecut singur pe câmp o întreagă 
după-amiază. Era un cer frumos cu câţiva 
nori care treceau agale pe deasupra mea. Îmi 
amintesc că am fost literalmente copleşit de 
un sentiment, absolut indicibil, de identitate 
cu totul, a cărui amintire mă urmăreşte încă 
şi azi. N-aveam niciun instrument la 
îndemână ca să-l pot exprima atunci. Am 
căutat să fac acest lucru în existenţa mea 
ulterioară. Nu ştiu dacă am reuşit, dar cert 
este că acest sentiment, avut atunci, m-a 
marcat pentru totdeauna.“ 

(Mihai Şora, Viziunea integratoare — 
interviu cu Cătălin Mamali, în Firul ierbii, 


p. 79) 


„Dar întrebările globale care pe deasupra 
mai sunt şi circulare şi care (numai ele) sunt 
cu adevărat vitale, ce răspuns pot ele 
comporta? Oricum, ele cer un interminabil 
răspuns desfăşurat, care să indice un 
itinerariu. Homo viator. De fapt întrebările 
globale, ca întrebări vitale, sunt singurele 
care ne interesează. La aceste întrebări nu-ţi 
poate da nimeni răspuns. Tu însuţi îl trăieşti 
(acest răspuns), de-a lungul întregii vieţi, 
sub forma unei întrebări care îţi 
structurează întreaga viaţă şi care, de fapt, 
ea este răspunsul.“ 

(Ibid., p. 90) 


„De altfel, filosofia nu vehiculează 
informaţii, ea este o continuă confruntare, 
mereu luată de la început, a omului cu sine 
însuşi şi cu lumea, efectuată în interiorul şi 
cu mijloacele culturii, adică cu tot ce ştii 
după ce ai uitat tot ce aflaseşi.“ 

(Idem, Stare de deschidere — interviu cu 
Stelian Tănase, în Firul ierbii, p. 38) 


„Filosofia adevărată, aceea care iese la 
iveală prin spusa şi din fapta unui om trăind 
printre oameni (şi care îşi pune o pecete 
indelebilă pe fiinţa omenească dintru care 
l-a fost dat să răsară la lumină) — filosofia 
aceea nu umblă pe catalige (împrumutate de 
altfel şi ele de la înaintaşi) uitându-se de la 
altitudinea astfel atinsă, hăt departe spre 


nicăieri. Nu. Ea umblă, dimpotrivă, pe 
propriile ei picioare şi simte din plin 
asperităţile terenului exact aşa cum aceste 
asperităţi se fac simţite de o întreagă 
omenire  pedestră, ale cărei nevoi, 
impulsiuni, aspirații, idealuri, prin ea şi 
numai prin ea — tocmai pentru că umblă cu 
picioarele pe pământ — ajung şi ele să prindă 
glas.“ 

(Mihai Şora, Filosoficale, coperta a IV-a) 


„Pentru că tipul meu de reflecţie, care, de 
fapt, mă angajează cu toată fiinţa, în sensul 
că persoana mea întrupată e total angajată 
în asta, nu se întoarce spre mine. Merge 
înainte, ca firul apei. Nu m-am întrebat 
despre mine nici chiar când întrebările 
despre altceva decât mine mi le puneam la 
modul indirect, adică legându-mă de faptul 
că eu eram acela care şi le punea. De-asta nu 
pot să-mi reconstitui o autobiografie 
filosofică. Adică nu ştiu să spun cum au 
răsărit în mine întrebările, ci doar cum se 
leagă ele în funcţie de obiectul investigaţiei 
mele. În orice caz, un lucru aş putea să spun: 
am avut un simţ al întregurilor. Şi îl am, 
bineînţeles! Întreguri extrem de suple şi de 
diferenţiate înlăuntrul lor, adică plesnind de 
determinări şi niciodată edificabile doar la 
modul  combinatoriu, din cărămizi 
combinabile în fel şi chip. Sigur că problema 
asta nu e doar o problemă, e în felul ei un 
mister. [...] Oricum, cu un asemenea tip de 
mister ai o întâlnire globală. Aşa cum o poţi 
avea cu poezia la prima luare de contact, 
care ea e dătătoare de măsură a receptării.“ 

(Idem, Frumuseţea e splendoarea 
adevărului — interviu cu Aurelian Titu 
Dumitrescu, 

în Filosoficale, p. 175) 


„Eu aş spune că am o mulţime de 
întrebări, mereu altele, dar nu le-aş numi 
incertitudini. La temelia ființei mele 
gânditoare, şi aş prefera să mlădiez cumva 
acest calificativ ţeapăn şi pompos prin 
recursul la un dublu adjectiv: simţitoare- 
gânditoare; deci la temelia acestei alcătuiri 
vibrante stă o mare certitudine, pe care un 


verb fundamental în vocabularul omenirii o 
susţine: verbul a fi. Ştiu că sunt. Slab. Bătut 
de vânturi. Putând, la limită, să nu fiu. Ba 
chiar sunt sigur de faptul că nu voi mai fi.“ 
(Ibidem, p. 177) 


„Cred sincer că filosofia adevărată este 
filosofare şi că filosofarea nu se face 
combinând diverse texte filosofice pe care le 
al în faţă, nici preluându-le vocabularul deja 
strunjit de altcineva şi personalizat, ci doar 
având în faţă lumea aşa cum e, tu însuţi fiind 
aşa cum eşti şi având la îndemână imensul 
maldăr de cuvinte cu ajutorul cărora semenii 
tăi se descurcă în lumea în care trăiesc, 
pentru a tăia şi tu cărări în acest hăţiş al 
lumii, pe care să se poată eventual angaja şi 
alți semeni de-ai tăi.“ 

(Ibidem, p. 178) 


„Cât priveşte metoda, nu cred să existe 
metodă standard. Metoda e cale spre. Dar 
paşii ei nu sunt codificabili. Nu se ştie 
dinainte de a te întâlni cu hăţişul pe unde 
anume trebuie să intri în el ca să te descurci 
în încâlceala lui. Câteodată, deschiderea asta 
a începutului e rodul miraculos al 
neprevăzutului unei întâmplări. Vezi visul 
lui Descartes! [...] Heidegger avea dreptate: 
sunt nişte firave poteci prin care intri în 
hăţiş. Şi paşii ţi-i continui apoi după cum te 
luminează întâmplarea. Lumini totuşi 
există. Una dintre ele e verbul a fi, care te 
călăuzeşte mereu şi care ţi se revelează 
întotdeauna sub forma (sau sub înfăţişarea) 
valorilor.“ 

(Ibidem, p. 179) 


„Aşa se întruchipează gândirea asta până 
la urmă: în voci distincte care diferenţiază şi 
multiplică drumurile diverse 
înmănuncheate în înaintarea spre ţinta 
oarecum dinainte presimţită.“ 

(Ibidem, p. 181) 


„Ba chiar cred că găsirea este aceea care 
îşi organizează cumva căutarea care a 
precedat-o şi care de fapt e structurată de 
presimţire. E aproximativ rolul pe care îl 
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joacă ipoteza în cercetarea ştiinţifică drept 
ghid permanent al demersurilor concrete şi 
în lipsa căreia înaintarea ar fi imposibilă. 
Deci blocarea adevărată şi de netrecut vine 
din carenţa presimţirii.“ 

(Ibidem, p. 182) 


„Pe ansambluri foarte mari, logica asta 
comună a terțului exclus, a identităţii 
tautologice, nu mai poate face faţă. E însă 
vina logicii, nu a lumii înseşi. Nici a 
întrebătorului. Dar când vine vorba de 
subansambluri, ba, mai mult, de 
subansambluri ale acestor 
subansambluri, logica aceasta curentă 
redevine pertinentă. Şi orice derogare 
de la regulile ei este echivalentul unei | 
culpe intelectuale. În raport cu 
întregul lumii însă e absolut 
indispensabilă intervenţia unui alt tip 
de logică, care o integrează pe cea 
dintâi fără s-o anuleze în ordinea care 
îi este proprie. E o logică a terţului 
inclus, a identităţii metamorfice, a 
tensiunii introduse de contradicţie.“ 

(Ibidem, p. 182) 


„Gândirea ţi-o provoacă lumea pe 
măsură ce te întâlneşti cu ea. Cât 
despre oboseală, nu mă oboseşte 
NIMIC.“ 

(Ibidem, p. 180) 


„Viaţa gândului e plină de bucurii!“ 
(Ibidem, p. 181) 


„Gândirea nu este o maşinărie. E un 
act vital.“ 
(Ibidem, p. 182) 


„Nu-mi pot închipui o gândire 
bătrână, adică intrată în obişnuinţă, lipsită 
de supleţe, devenită impermeabilă la 
incertitudini şi întrebări şi nemaiputându-se 
înfrăţi cu mobilitatea lumii.“ 

(Ibidem, p. 182) 


„Au în comun (filosofia şi poezia, n.n.) 
punctul de plecare şi punctul de ajungere. Le 
diferenţiază căile. În vârful găsirii, filosofia 
se apropie totuşi, chiar în privinţa 
formulării, de poezie. Şi dacă demersurile îi 
pot fi analizate, exprimarea fulgurantă a 
găsirii nu.“ 

(Ibidem, p. 183) 


„Poezia nu are un limbaj; ea se mişcă sută 
la sută în bogăţia infinită a limbii, pe când 
filosofia, deşi răsare şi ea din humusul 
limbii, operează parţial în limbaj, deoarece 
nu se poate dispensa de scheletul teoretic al 
conceptelor. Sunt o serie de cuvinte-cheie 
ale fiecărei filosofii, pe care filosoful în cauză 
trebuie să şi le definească prin altele, aşadar 
să le ţină în acest pat procustian al genului 
proxim şi al diferenţei specifice, 
formalizându-le parţial, dar nu până a le 
elimina în întregime franjurile. În ce mă 
priveşte, eu am preferat acestei formalizări 
prin definiţii nominale utilizarea cuvintelor- 
cheie în contexte cât mai diferite până când 
îşi câştigă un sens în care unitatea acestuia 
să nu alunge din el multiplicitatea 
subînţelesurilor.“ 

(Despre toate şi ceva în plus, p. 49) 


„Filosofii care nu-şi îngăduie paradoxul 
neelucidat sunt oarecum previzibili atunci 
când le-ai prins formula.“ 

(Ibidem, p. 30) 


„Eu, dacă mă iau în serios, mă iau prin 
angajare vitală în ceea ce fac, dar n-am 
seriozitatea plină de sine a autorului unei 
ecuaţii bătută-n cuie.“ 

(Ibidem, p. 42) 
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„La mine, imaginaţia este de tip 
geometric: construiesc modele geometrice 
care sunt de fapt metafore sau fac calcule 
aritmetice, care, şi ele, tot metafore sunt.“ 

(Ibidem, p. 55) 


„După părerea mea, sistemul trebuie să 
reiasă pe nesimţite din propria-ți zbatere- 
dezbatere; nu poţi să-l ţinteşti. Singurul 
lucru pe care poţi să-l ţinteşti ca filosof este, 





cred eu, exprimarea, explicitarea unui gând. 
Or, sistemul, dacă e viu, iese el la lumină, nu 
trebuie să te încordezi spre el.“ 

(Ibidem, p. 51) 


„Ca să imaginez un text monologal trebuie 
să mă pun în pielea altuia şi nu pot să nu 
presupun -— la acel „altul“ — mai întâi un mic 
dialog, neexprimat, ca pregătitor pentru 
monologul livrat publicului, în care lucrurile 
sunt deja epurate, obiecțiile sunt lămurite şi 
pe pagină apare o concluzie. Deci nu-mi 
închipui că există o gândire de tip 
monologal, chiar dacă există o exprimare de 
tip monologal a gândirii. Uite, chiar faptul 
de a cerne soluţii înseamnă, în fond, un 
dialog, nu? Am de fiecare dată în faţă, pe 
fiecare treaptă a înaintării mele spre miezul 
problematicii, o alegere între un da şi un nu, 
deci trebuie să joc totuşi două personaje ce- 
şi apără fiecare punctul de vedere. În 
concluzie, repet, dialogul interior precede 
formularea monologală în orice tip de 
gândire.“ 

(Ibidem, p. 56) 


„E aici un lucru: raportul meu cu pagină 
albă diferă în funcţie de destinatar. Dacă îmi 
cere o revistă sau un ziar un articol pe o temă 
anume, eu ştiu că am în faţă un cititor 
anume, pe care mi-l imaginez şi încerc să 
vorbesc pe limba lui, ca să mă înţeleagă. 
Când însă scriu din impuls propriu un text 
filosofic, nu mai am un destinatar anume în 
faţa mea. Toată problema pentru mine este 
ca eu să înţeleg, eu să nu găsesc defectul — s- 
ar putea ca un ochi mai perspicace decât 
mine să-l găsească —, de aceea adesea îmi 
întorc textul pe toate feţele ca să-l prind... 
Dacă asta reprezintă un abuz din punctul de 
vedere al cititorului, pentru mine este o 
insistență motivată. De aici cred că vine 
greutatea.“ 

(Ibidem, p. 54) 


„Filosofia poate fi practicată la un mod 
dezumanizat, ca o articulaţie de concepte 
foarte strict definite  ş.a.m.d. sau, 
dimpotrivă, ca o gândire liberă care e 
întotdeauna un fel de răspuns global la 
solicitările polimorfe ale vieţii. Ei bine, tot 
modul acesta de a gândi prinde oase, carne, 
sânge, piele, înfăţişare când se exprimă prin 
oameni vii, bântuiţi de toate pasiunile unui 
om. De aici cred că provine nevoia de 
literatură în cazul unor filosofi.“ 

(Ibidem, p. 179) 


„Nu pot concepe o ontologie care să 
nu trimită, conceptual vorbind, într-un 
dincolo care este chiar acela al 
| metafizicii. De aceea  ontologia 
| heideggeriană din Sein und Zeit o 
resimt — cum să spun? - ca pe o 
egologie, chiar dacă textul mă obligă să 
nu 0 concep ca pe o strictă limitare la 
antropologic. Şi nu ştiu de ce, cu toate 
| că vorbeşte de cotidian, de ustensilitate, 
de das Man, gustul cu care rămâi după 
ceea ce el numeşte „ontologie 
| fundametală“ nu este al unui pământ 
ferm, pentru că nu ţi se opune din afara 
ta.“ 

(Ibidem, p. 79) 


„Dincolo de asta, părerea mea este că 
da, va exista întotdeauna metafizica, al 
cărei centru este inefabilul. Ba şi 
cuvântul poezie se va mai pronunţa. În 
momentul în care din lume cuvântul 
poezie, ca şi cel de metafizică — dar hai 
să-i spunem, mai puţin tehnic, filosofie 
— îşi vor fi pierdut orice urmă de sens, 
lumea va fi pierdută. Eu cred că acest 
| lucru nu se va întâmpla niciodată, adică 
resursele fiinţei sunt suficiente ca să 
salveze fiinţa. Asta cred, asta sper. În 
măsura în care se nasc oameni cu 
sensibilitate filosofică — şi cine e stăpânul 
acestor naşteri? — există un loc pentru 
filosofie, ca de altfel şi pentru poezie.“ 
(Ibidem, p. 86) 





„În pofida Cercului vienez şi a filosofiei 
analitice americane, întrebările nemuritoare 
ale filosofiei vor continua să chinuie şi de 
acum încolo multe capete — şi nu dintre cele 
mai puţin dotate.“ 

(Idem, Miezul fierbinte al filosofiei, 
interviu cu Luiza Palanciuc 
în Observator cultural, nr. 88, 2006) 


„S-a spus cândva şi s-a mai repetat uneori 
de atunci încoace că locul cel mai potrivit 
pentru un filosof în cetate ar fi acela de 
cârmaci. Personal, nu sunt câtuşi de puţin 
convins de asta“. 

(Idem, Filosoful în cetate, în Firul ierbii, 


p. 464) 


„Un filosof în cetate trebuie, aşadar, să fie 
un lămuritor pentru sine însuşi al treburilor 
cetăţii, polis. Şi să încerce să inducă în 
semenii săi aceeaşi deschidere cercetătoare 
în legătură atât cu regulile corectei viețuiri- 
asociate, bazată pe transparenţa 
comunicării nestânjenite, cât şi cu taina 
bunei convieţuiri, având-şi sursa în harul 
comuniunii.“ 

(Ibidem, p. 468) 


„Dar poate că cel mai potrivit ar fi ca 
filosoful în Cetate să fi doar acel tăun 
neliniştitor care, după un ilustru model, să- 
şi incite concetăţenii la o întoarcere salutară 
înspre considerarea, cu îngrijorare vitală, 
dar şi cu lucidă detaşare, a temeiurilor 
propriei lor fiinţe, care să-i pună în sfârşit în 
postura de cântăritori, ei înşişi pentru ei 
înşişi, ai propriilor lor adevărate interese.“ 

(Ibidem, p. 479) 


(selecţie de LEONID DRAGOMIR) 
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„Au în comun 
(filosofia și 
poezia, n.n.) 
punctul de 
plecare şi 
punctul de 
ajungere. Le 
diferenţiază 
căile. In vârful 
găsirii, 
filosofia se 
apropie totuşi, 
chiar în 
privinţa 
formulării, de 
poezie. Şi dacă 
demersurile îi 
pot fi 
analizate, 
exprimarea 
fulgurantă a 
găsirii nu.“ 
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Ultima 
privire. De 
bun rămas. 
Trupul tău. 
Nemişcat. Ai 
rămas pe pai. 
In care ai stat 
de la început. 
Care te-a 
purtat pe unde 
ai vrut. Cal de 
călărit. 
Animal de 
povară. 
Hrânit. 
Nehrânit. 
Plouat. Bâtut 
de vânt. 
Strunit. 
Mânat. 


proză 





Privesc de-mi pleznesc ochii din cap. 
Tăcere. De început de lume. Mă nasc şi mă 
zămislesc de atâta vreme. Iată destinul meu în 
vârful peniţei acestei femei. Sfinxul din 
marginea deşertului, cu întrebări aiurite. 
Soarta îmi este pecetluită. Citesc de-a- 
ndoaselea. Cu litere mari, de tipar, 
diagnosticul... Sar de pe scaun... Nu ca s-o 
string de gât...S-o sărut... 

Femeia destinului pune-n mâna gorilei fişa. 

- Du-l!... 

Gorila mă prinde de braţ. 

- Hai! 

Şi mă duce. Sar. Ţopăi. Strig. 

- SUNT LIBER ! UN OM LIBER! LIBER !... 

- Taci ! se răsteşte la el gorila... 

- Sunt cineva! Destul am fost nimeni! 
Ajunge... Faceţi loc... Daţi-mi atenţie ! 
Respectaţi-mă! Am o legitimaţie! O identitate! 
Sunt cine sunt! 

- Eşti un rahat! 

- Dobitocule ! O să rămâi mereu ce eşti ! Aşa 
o să sfârşeşti ! Eu am ieşit din anonimat ! Ce n- 
am făcut ! Cât m-am zbătut ! Am reuşit! O 
viaţă întreagă am pierdut şansa nebuniei ! Alţii 
au prins-o din zbor, i-au pus frâul, s-au 
aruncat în spinarea ei, i-au dat călcâie şi i-au 
ajuns până în vârful piramidei! A venit şi 


rândul meu...  Dementul... Nebunul 
cartierului... 
-  Ţine-ţi sura, că scoli pacienţii, 


idiotule...Vrei să pun pulanul pe tine?! 

- Du-mă la poartă, cretinule ! Cheamă un 
taxi ! Sunt liber ! Sunt cineva ! 

- Eşti pe dracu” să te ia ! Citeşte ! Îţi citesc eu 
2! “ Demenţă de etiolagie necunoscută! Se 
impune supraveghere, investigaţii şi 
tratament !” 

Sunt de-a dreptul uluit! Nu mai ştiu de 
mine ! Şi când se mai lămuresc lucrurile, cad 
în genunchi şi întind mâinile spre cer: 
„Dumnezeule... În ţara asta, care mişună de 
nebuni, prefăcuţi sau adevăraţi, ce joacă pe 
toate treptele puterii, nu e loc şi pentru 
mine?... Sunt aruncat în balamuc. Pentru că 
am încercat să ies din anonimat... Simt că 
înnebunesc cu adevărat... Doamne, nu există 
nici o scăpare?... Mă prăbuşesc în mine... Şi 
iar, şi iar, obsedant, pe pereţi, pe tavan, pe 
mozaic, peste tot, cu litere mari, cuvintele de la 
Notre-Dame: FATALITATE ! 

Fata sălbatică în veşminte albe şi negre, 
parcă pluteşte. Vino cu mine ! 

Surprins, dezorientat, fascinat: - Cu tine? 
Unde? 

- Undeva, departe, departe, şi mai departe... 
Îmi întinde mâna... O flutură... Dispar în 


umbră... UNDEVA, ÎN DEPĂRTARE, 
PÂLPÂIE UN SÂMBURE DE LUMINĂ... 


X* 


Gorila. Gârbaciul. Pistolul la şold. Şi 
mergem. Şi mergem. Şi mergem. Şi nu ne 
oprim. Nu zăbovim. Nu ajungem nicăieri. 
Drumul nesfârşit? Drumul spre infern? 
Drumul spre execuţie. Poate că nu e decât un 
coşmar. Un vis de nebun. 

- Mişcă, mişcă ! 





Şi dacă eu sunt scamă de duh, unde e trupul 
meu? Şi cine-i trimisul? Ghidul ? Cel care mi- 
a poruncit să ies din oase? Cel care mă duce? 
Sfântul Mihail? Sfântul Gavril ? Înger ? 
Demon ? De pe vatra Raiului ? Din gura 
Iadului ? 

Dual? Binele şi răul ? Lumină şi întuneric ? 
Cald şi rece ? Sublim şi abjecţie ? Echilibrul 
contrariilor ? 

Balanța s-a înclinat. Îngerul a zburat de pe 
cântar. Am rămas în posesia celui întunecat... 
Şi-a făcut culcuş în mine... Se aşază pe umăr. 


1 îmi 
i a! 





Un coridor, ca un tunel nesfârşit. Nicio 
luminiţă, niciunde. 

Nu mai mă ţin picioarele. Mă împinge. 
Trage de mine. Mă târăşte. Uşi care se crapă în 
pereţi. Capete speriate... 

- Oameni buni... 

Se trântesc uşile. Nimeni nu mai aude. 
Nimeni nu mă-ntreabă. Nimeni nu-mi 
răspunde. 

- Oameni buni... Unde sunt ? 

Ecouri şi atât. Parcă am umbla pe sub 
pământ. Eu, el şi atât. Până şi nebunii au 
murit? 

Imagini care se suprapun. Ultimul suspin... 
Tunelul... leşi din tine... Pluteşti... Uşor... Fără 
teamă... Fără durere... 

Şi, parcă, totuşi nu te înduri... 

Ultima privire. De bun rămas. Trupul tău. 
Nemişcat. Ai rămas pe pat. În care ai stat de la 
început. Care te-a purtat pe unde ai vrut. Cal 
de călărit. Animal de povară. Hrănit. Nehrănit. 
Plouat. Bătut de vânt. Strunit. Mânat. 

Te-ai întoarce. Nu se poate !... Tunelul. Te 
soarbe. Hornul. Şi vălătucul de fum... 


Îmi toarnă vorbe trăznite în ureche, ca o piază 
rea... "Am un drac în mine şi vreau să-l omor !” 
spunea cineva. Şi a încercat. Cu votcă şi 
palincă... Dar acela se bucura, se umfla, se 
înfoia şi îl îndemna. Până l-a vârât sub roţile 
unui tramvai. 

Azi e cu mine. Cum să mă lepăd de el? De e 
în mine, cum să-l dau afară ? 

Arată-te , dihanie ! Măcar să te văd ! Să te 
ştiu ! Colţii ! Coada ! Ghearele !... 

O umbră ? O părere ? O putere ? Şi unde mă 
duci ? Sub ce roţi mă arunci ? Ale tramvaiului 
fantomatic ? Ale unui tramvai numit dorinţă ? 

Şi uite-aşa mă iau cu vorba. Şi tot vorbesc, 
şi tot gândesc... Doamne, înnebunesc ? Îmi 
ţăcăne în cap roţile destinului! 

- Mişcă, mişcă, dobitocule !...Mă-mpinge. 
Trage de mine. Se opinteşte. Asudă. Gâfâie. 
Parcă ar duce cu el un cadavru pe picioare... 

- Mişcă, mişcă, mişcă ! 

Gârbaciul. Cotorul în coaste, între spete, în 
şale... 

- Mişcă, mişcă, mişcă !... 


Groapa speranţelor 


Ameţit.  Istovit. Sunt aruncat într-o 
întunecime adâncă. Ca sub o lespede de 
mormânt. Nu mai ştiu cine sunt. Femeia din 
pădure, unde a dispărut ? Nu pleca, nu pleca, 
nu pleca, iubita mea ! Nu mă lăsa ! 

Nu mă aude. Nu-mi răspunde. Nu se 
zăreşte. Strig ca un nebun. Într-o peşteră fără 
ecou. Intră bezna în mine. Mă dizolv în ea. Nu- 
mi mai simt dimensiunile. 

Nici limitele spaţiului în care mă aflu. N-am 
trup. N-am prezent. Poate am murit demult ? 
Mă adun în mine...Mâinile. Picioarele. Trupul 
tot. Capul nu mi-l văd. Îl pipăi. Este la locul lui. 
Sunt întreg. OK ! Pot să iau viaţa de la 
început... 

- Doamne, unde sunt ? 

Undeva. Sălbatic cânta o femeie... Călăuza 
mea... S-a topit nu ştiu unde... Nu ştiu când... 

În lumina obscură desluşesc că mă aflu într-o 
boxă. De câţiva paşi... Probabil într-un salon 
cât un hangar. Limitată de restul lumii prin 
folii negre de polietilenă. Sprijinite pe vergele 
de metal. Mai departe, desigur, alte celule. 


Încremenite în tăcere. Nu străbat până la 
timpanele urechilor mele decât cuvinte rostite 
doar pe jumătate...Frânturi de propoziţii, 
desperecheate, fără înţelesuri, înjurături, 
jurăminte, rugăciuni, blesteme, ofuri, vaiete, 
gemete, scâncete, ultima răsuflare ca o 
uşurare... 

- Hei...Hei...Cine sunteţi voi ? 

Tăcere. N-au timp de mine. Sunt demult 
consumaţi. Devoraţi. Ce-a mai rămas se 
numără în zile, ore, minute şi secunde. Pe care 
nu vor să le risipească... 

Nu mă ţin picioarele... Bâjbâi după un 
punct de sprijin...Să mă ţin...Dar nu e decât gol 
în jurul meu...Dau din mâini ca o pasăre rănită 
în aripi...Doamne, unde sunt ? Dar mai sunt ? 
Lume...Lume...Lume, mă auzi ? De ce nu-mi 
răspunzi ? Simt un junghi sub coaste, ca un 
cuţit înfipt până în prăsele...Lume...Nu mai e 
nici un om pe pământ ? Lume, ai murit ? Te-a 
măturat Apocalipsa de pe coaja planetei ? 
Cataclisme, uragane, vulcani, cutremure ? Au 
crescut oceanele peste munţi ? Corabia lui Noe 


s-a împotmolit ? Lume, ai pierit ? Sau te-ai 
lepădat de mine ? Mai sunt dincolo de lume ? 
În pustiul fără margini ? Unde cocoşi nu cântă, 
câini nu latră, popă nu toacă, fată mare cosiţă 
nu împleteşte, nisipul nu rodeşte... 

Lumea în lume, îşi vede de treaba ei ! Se 
naşte, petrece, se iubeşte, se înmulţeşte, face 
copii...Viitor de aur are generaţia viitoare... 

Zăresc şi desluşesc unde mă aflu...Boxa 
neagră...Folii de polietilenă...Nu mă pot 
rezema de ele... 

În celulă , patru paturi de fier. Unul gol. În 
celelalte, nemişcaţi sub cearşafuri, oameni vii 
sau cadavre, n-am curajul să ridic cearşaful ca 
să aflu...Cel gol mă aşteaptă pe mine? 

Două asistente plictisite şi doctorul de 
gardă, pe jumătate adormit. Fără multe vorbe, 
m-au întins pe salteaua cu muşama. M-au 
legat de mâini şi de picioare şi peste piept de 
ramele patului, mi-au făcut o injecție în venă, 
au tras cearşaful peste mine. Mă pierdeam 
într-un somn căruia nu puteam să mă 
împotrivesc. Sălbatec cânta undeva o femeie... 
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Un proiect „HOMERIC” în 20 de volume : 


Romanul „In spatele ușilor deschise” 


Romanele lui Vasile Moiş sunt un „hronic” 
impresionant al României contemporane, 
având în centru „Revoluţia de la 1989” şi 
perioada imediat următoare, a re-constituirii 
României europene. Patosul de „saga”, 
indiscreţia „romanului de moravuri” implică o 
scriitură „la două capete”: a _martorului 
implicat în facerea istoriei şi a personajului 
rebel care „cârteşte” împotriva istoriei. E un 
spirit modern aici în felul în care autorul 
filtrează documentul brut al cadrului istoric cu 
mijloacele alegoriei, a intruziunii ziaristice 
pentru a surprinde — ceea ce am putea numi — 
nevrozele societăţii în care indivizii sunt 
urmăriţi ca personaje care fac istoria, dar şi 
care o _bruiază, ca sub-sepcii freudiene, 
patologice. E aici o filosofie proprie, mascată, 
în care autorul înlocuieşte şirul darwinian al 
selecţiei prin alte şiruri adaptate, infestate 
dejă cu microbi, dar cu rezistenţă la ei. 

Planurile scenice se schimbă fulgerător la 
Vasile Moiş: se suprapun scene de la Baia 
Mare (desigur că puteţi pune un semn de 
egalitate între Baia Mare şi Satu Mare), din 
Parlamentul României, din birourile 
preşedintelui Ilie Ionescu (veţi citi, desigur, 
lon Iliescu), până în birouri ale 
reprezentanţilor Consiliului Europei — din 
Milano, Lisabona - întâlniri pline de tâlc cu 
generalul Stelkin la Moscova, ori fastul 
reședinței marchizilor de Bobigny din Lyon, 
etc. 

Maniera de lucru e una participativă (nu 
foloseşte acea „privire peste umăr” a 
scriitorilor precum Balzac sau Flaubert), 
autorul e implicat, se descrie pe sine, Valeriu 
Moraru, un paravan care măreşte gestica 
precum în teatrul de marionette. Dacă scenele 
de la birourile din Bucureşti sunt ale intrigilor 
„de palat”, cu informaţii zdrobitoare care 
schimbă personajele precum piesele de şah, 
scenele din Baia Mare sunt grotești: nivelul e 
regional, al sub-speciilor_ terestre. Aici sunt 
implicaţi ziariștii locali de la „Gazeta 
Nordului” (zisă popular „Cufureala Nordului”) 
cu escapadele lor bahice — ca informatori ai 
colonelului Paul Negureanu sau cu prefectul 





Dan Drăgoi este, în poezia noastră, un caz. 
A debutat publicistic încă pe când era elev, hăt 
în 1969, a debutat editorial în 1978, apoi n-a 
mai apărut public până acum, o dată cu 
volumul intitulat semnificativ Lumini târzii 
(Tiparg, Piteşti, 2016). Deşi, în acest timp, şi- 
a croit tenace o carieră ştiinţifică, a continuat 
să scrie versuri, dovedind-o cu multe din 
poeziile din carte datate. Aşadar, pasiunea a 
rămas intactă în toată această vreme. Ceea ce 
înseamnă că luminile nu sunt niciodată târzii, 
de fapt. 


DAN DRĂGOI 


Lumini târzii 


Că, pri] 





de Vasile Moiș 


Grigore Cioată. Specia lor ţine de palierele lui 
Freud (de fapt autorul psihanalizei se bucură 
de o atenţie specială a autorului pentru 
descătușarea relaţiilor sexuale din chingile 
sociale), dar se apropie — prin preocupările lor 
literare şi de tipologia aluvionară din romanul 

Detectivii sălbatici” al lui Roberto Balano. 
Pentru că tipologia personajelor lui Vasile 
Moiş nu provine din „mantaua” lui Caragiale — 
cu mitici bucureşteni, ci cu schizoizi, 
homosexuali („homalăi” numiţi în regiune), 
perverşi, cu un limbaj colorat — cu „oşenisme” 
în cazul prefectului Grigore Cioată. 

E o viermuială ca într-un cadavru în 
putrefacție, pentru că lumea e în putrefacție. 
Eroii sunt fantoșe, sunt „retuşaţi”, au nume 
trucate, le simţi aranjamentul de cărţi de joc — 
le puteţi recunoaşte după iniţiale: Ilie Ionescu, 
Savel Brunner, Mircea Paszka, Olimpiu 
Gherasim, Andrei Năpastă, Platon Rozeanu, 
Valentin  Meszrosz (alias Ion Iliescu, 
Brucan,Pașcu,Gherman, Năstase, Roman, 
Măgureanu-Astalosz). Şi în planul secund, al 
provinciei, inițialele trimit la personaje 
descheiate din vermuiala din Baia Mare: 
Grigore Cioată şi Maria Cioată - familia 
prefectului, colonelul Frecea Vasile, Szabad 
Ștefan — preşedintele UDMR, ziariştii Vasile 
Mărăcine „Mătrăgună”, Iosif Barna etc., etc. 

Aceste pagini ale autorului intrus în text, 
Valeriu Moraru, care urmăreşte patologia 
indivizilor, li se adaugă la tot pasul şi paginile 
istoricului, a cercetătorului acribios al istoriei 
Transilvaniei, a culturii europene. Secvenţele 
despre istoria Clujului (pag.488), despre 
„Cetatea Rândunicii” din Erevan (pag.222), 
despre istoria oraşului Milano (pag.90-91) 
sunt adevărate exegeze culturale. Autorul este 
interesat de istoria lumii, de mitologia 
personajelor (vezi simbolistica numelui Lilith, 
femeia biblică creată de Dumnezeu dar 
eliminată din Vechiul Testament) şi de pictura 
religioasă. Paginile despre catedrala Vasili 
Blajenâi din Moscova au prospeţimea şi 
farmecul lui Alexandru lon Odobescu din 
Pseudo-Kyneghetikos. 








Poetul scrie „în dulcele stil clasic”, dar o 
face bine, având, cum se spune, ureche 
muzicală, condiţie sine qua non pentru acest 
tip de poezie. Îşi face la un moment dat un 
autoportret în tuşe pronunţate: 

„Deşi-s vândut, nu m-am vândut, 

Deși-s sărac, sunt şi avut. 


Deşi-s mesteacăn temător, 
Sunt şi stejar nemuritor. 


Deşi-s cu sânge de boier, 
Sunt şi plugar, dar şi oier. 


Deși sunt poate răstignit 

Sau de par mort, eu n-am murit...” 

EI scrie cu căldură, cu empatie, dedicând 
generos şi uşor sentimental poeme celor dragi, 
poeme altfel deloc conjuncturale. 

O temă propice lui Dan Drăgoi este aceea a 
poeziei religioase, scriind psalmi sau poeme 
creştine, lucru pe care-l remarcă, de altfel, 
Arhiepiscopul Calinic în prefața cărţii, găsind 
că Dan Drăgoi „scrie nu doar cu talent, ci şi cu 
inspiraţie de la Părintele Luminilor”. De citat 
poemul de mai jos: 

„Doamne, Doamne, 

Nu ştiu ce se-ntâmplă, 

Mi-a rămas mâna dreaptă lipită de tâmplă 


RGEȘ 


— — 


George Vulturescu 


O mare atenţie primesc în roman tipologiile 
feminine, autorul impunând cîteva „figuri” 
caracterisice care îi demonstrează arta 
portretistică. Între ele, rămâne, în prim plan, 
bunica Esthera Moraru, pe care o conduce la 
Erevan. Un punct luminos în roman, de 
echilibru în căutarea identităţii şi a fondului 
cultural ancestral. Apoi, ca într-o friză, de pe 
zidurile trecutului, se înscriu umbre colorate — 
pentru că nu primesc consistenţă decât în 
parangheliile sexuale: Emeşe, Caliopia, 
Alessandra, Mathilde, Amalia. Ele par a fi doar 
etapa, trepte pe care autorul își propune să le 
atingă -— să le posede, înfrângând, prin 
posesiune, adversarii, tovarășii de drum, 
supunându-se, în acelaşi timp, unui „blestem 
al Morarilor (poreclit local "taurul Băii Mari): 
“a iubit o cohortă de femei, fără să se poată 
lega definitiv de niciuna şi avea o droaie de 
copii răspândiţi prin lume” (vezi pag.539). 
Dintre scenele cel mai pitoreşti, cu o pecete de 
burlesc şi lupanar, este aceea a nopţii de 
dragoste de la Istambul dintre Maria Cioată şi 
Erdal, turcul. Intensităţi artistice atinge 
autorul nu numai în astfel de scene-comice, ci 
în suprinderea unor tare psihologice prin 
crochiuri tuşate pregnant: „Dinu Mgheru un 
palavragiu cu diaree verbală, care nu poate 
duce o frază până la capăt, este un slugoi 
devotat”; sau „hăhăitul pe care-l scotea pe gât, 
când voia să râdă, era de-a dreptul sinistru. 
Capul pleșuv, teşit și acoperit cu o fleaşcă de 
păr, arăta ca o varză turtită...”, (pag. 463). 
Parada tipologică surprinsă de autor 
dezvăluia, la tot pasul, viciile sociale, 
lunecarea fără consistenţă a personajelor, 
cameleonică, de pe o treaptă a rangurilor pe 
cealaltă, pe o „planetă scăpată de pe orbita ei” 
(pag.158). 

Chiar despre această perioadă istorică, a 
contemporaneităţii noastre, există deja cărți, 
bruioane de note ale protagoniștilor (Ion 
Iliescu, Virgil Măgureanu, Mircea Paşcu etc.) 
saga lui Vasile Moiş, „În spatele ușilor 
deschise” are culoare şi ritm „cinematografic”, 
care te ţine „treaz” într-un epic „babilonic” de 
o mare forţă narativă. 











Vasile Moiș 


În spatele 


uşilor deschise 
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TATE ȘI DEZNĂDEJDE 


L 
gasit 





Dumitru Augustin Doman 
Lumini niciodată târzii 


Şi-mi pare acum că iubesc, 
Şi-mi pare că sunt omul ceresc. 


Doamne, eu preget să mă despart de tine, 
De tâmpla divină sădită în mine. 


Doamne, Doamne, 

Nu ştiu ce se —ntâmplă, 

Mi-a rămas mâna dreaptă lipită de 
tâmplă!” 

Dar, pe linia aceasta, a poeziei armnioase, 
cantabile, cel mai frumos text mi se pare cel 
intitulat Pădurea tainică scris în 1978: 

„Pădurea tainică îmi plânge-n poală 

Și irizează-n toamnă o flacără opală. 
Nimic nu mişcă-n ceruri şi-n pământ. 
Eu nici nu sunt. Demult eu nu mai sunt. 


Sunt nervi şi armonie, arcuş întins de 
vreme, 

Iar codrul o vioară de poeme. 

Sunt adierea vântului pe ruguri, 

Sunt mugetul de cerbi, explozia de muguri. 


Păstrez intactă a mea copilărie, 
Ascunsă într-o scorbură pustie. 


Nimic nu mişcă-n ceruri şi-n pământ. 
Eu nici nu sunt. Demult eu nu mai sunt...” 
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_ ARGEȘ 


Ştefan lon Ghilimescu 








Refugiat la 
Paris din 
1987, Bujor 
Nedelcovici 
consideră 
exilul ca “una 
dintre cele 
mai grele 
probe la care 
este supus un 
intelectual. 
Poate fi 
comparat, 
scrie domnia 
sa, cu boala şi 
cu moariea. 
Exilul este o 
asceză, o 
probă 
inițiatică, o 
moarte şi o 
înviere”. 


Cornel Nistea 


TRAGISMUL 


aha 


ROMANESC 


INTERVIURI 





* CORNEL NISTEA, 
Tragismul exilului 
românesc, Ed. Emma 
Books, 2016 


CVONICI 


Cronica Literară 


Tragismul exilului românesc 


Împingând simbolic foarte departe 
accepțiunea unui termen extrem de 
controversat în zilele noastre, Mircea Eliade 
considera că fiecare exilat este un Ulyse supus 
unei serii de încercări îniţiatice şi tot atâtea 
obstacole în drum spre Ithaca. Sub masca unei 
mult discutate intrigi amoroase, ieşind cu un 
pas din mit şi intrând cu altul printr-o poartă 
larg deschisă în plină istorie, exilatul de la 
Pontul Euxin, potrivit părerii aceluiaşi 
inegalabil savant umanist, ar reprezenta 
primul caz celebru de intelectual indezirabil 
unui regim totalitar. În descendență spirituală 
directă, Dante rămâne “exilatul perpetuu”, 
poetul şi revoluţionarul a cărui vie memorie 
este întreţinută, astăzi, atât de nemuritorele 
versuri din Divina Comedie (al cărui 
manuscris original, totuşi, nu a fost găsit 
niciodată! ), cât şi de nepreţuitele sale rămăşiţe 
pământeşti, păstrate, graţie străduinţelor 
esoterice şi sacrificiului pline de pioşenie ale 
călugărilor franciscani, în vechiul mausoleu de 
la Ravena. 

Punând în paranteză o serie de cuvinte şi 
termeni ce presupun interminabile delimitări 
şi interpretări specioase, precum, spre 
exemplu, disident, ostracizare, marginalizare, 
detenţie etc. etc., unităţi de expresie ce s-ar 
putea înscrie în sfera mai largă a aceluiaşi 
înţeles specific, după Monica Lovinescu, ar 
exista atâtea exiluri câte epoci, motivări şi 
persoane... Foarte concentrat tratată 
problema, pentru criticul literar român, 
refugiat politic la Paris încă din 1947, exilul 
românesc adevărat, cel politic, nu ar fi decât 
cel cuprins între anii 1946-1956; cel de după 
această dată până în 1970 ar avea mai curând 
un pronunţat caracter economic! Pe fondul 
intensificării luptei pentru drepturile omului, 
inaugurată de scrisoarea deschisă de aderare 
făţişă şi susţinere a lui Paul Goma de la 
începutul anului 1977, M.L. numeşte mişcarea 
de rezistenţă ce se opune sistemului totalitar 
comunist de după 1970 un gen de disidență 
exilată. În accepțiunea  realizatorului 
emisiunii Teze şi antiteze la Paris de la postul 
de radio “Europa Liberă”, în ea ar fi activat 
atât nemembri cât şi aderenţi cu carnete de 
membri ai partidului comunist român. 
Asumată din perspectiva întelectualului 
luptător anticomunist, periodizarea Monicăi 
Lovinescu despre  “disidenţa exilată” 
(de)stabilizează cu o diferenţă de o jumătate 
de deceniu şi mai bine, cronologia celui de al 
treilea val al exilului românesc, numit, mai 
mult sau mai puţin îndreptăţit de Eva Behring 
în Scriitori români din exil. 1945-1989 (2001), 
“exodul scriitorilor”. Citând în periodizarea 
respectivă numele unor Norman Manea, Al. 
Papilian, Dorin Tudoran, Matei Vişniec, N. 
Balotă, Lucian Raicu, Mircea Iorgulescu, Gelu 
Ionescu, Eva Behring face ea insăşi o serie de 
distincţii între diasporă, emigrare sau azil şi 
exil în general, considerat “o categorie clasică 
a izgonirii, a antinomiei străinătate/ 
intimitate, dezintegrare/ integrare”. Cu doar 
cinci studii de caz privind opera unora dintre 
cei mai cunoscuţi, nu însă şi cei mai 
importanţi, exilați români, i-am numit pe 
Mircea Eliade, Ion Caraion, Paul Goma, 
Norman Manea şi Dumitru 'epeneag, luând 
în discuţie la un moment dat cazul Lucian 
Blaga, Eva Behring deschide Cutia Pandorei, 
referindu-se, după ştiinţa mea, pentru prima 
dată, la un aşa-zis “exil intern”. Pentru Monica 
Lovinescu, una dintre vocile cele mai ascultate 
ale exilului politic românesc, exilatul este 
persoana care nu s-ar mai putea întoarce în 
ţara de unde a plecat, fără a-şi pune în pericol 
libertatea personală şi existenţa însăşi. În 
consecinţă, pentru categoria largă a 
imigranţilor români stabiliţi în străinătate 
după revoluţia din '89, care se pot întoarce în 
ţară oricând, domnia sa propunea termenul de 


diaspora. La rândul său, un Sorin 
Alexandrescu, stabilit temporar în Olanda în 
primii ani ai deceniului şapte al secolului 
trecut, face şi el o interesantă delimitare între 
exilul ce nu poate fi decât strict politic, după 


părerea sa, emigrația cu caracter 
preponderant economic şi diaspora 
(răspândirea) istorică a românilor în 


străinătate. Mai puţin dispus să despice firul 
în patru, pentru Paul Goma exilul “este un 
termen valabil pentru toţi cei cei ce nu se mai 
află în ţara lor”. 

În cadrul simpozionului Exilul românesc — 
identitate şi conştiinţă istorică, desfăşurat la 
Paris în 1994, Aureliu Răuţă, preşedintele în 
exerciţiu de la acea vreme al Fundaţiei 
Culturale de la Madrid, sub egida căruia s-a şi 
desfăşurat cu o largă participare excepţionalul 
eveniment, făcea ca şi Pavel Chihaia, prezent 
la dezbateri, aprecierea că numai 
militantismul anticomunist al mediilor 
culturale româneşti ce s-au dezvoltat în afara 
granițelor României poate fi numit cu 
îndreptăţire exil. El exprima o poziţie de larg 
acord în mediile din afară, rămase până astăzi 
pe acelaşi aliniament inexpugnabil în raport 
cu unele încercări de judecare totalizatoare a 
fenomenului, bazate pe criterii conjuncturale 
şi mai mult cantitative. A se vedea în chestie 
discuţiile stârnite de Enciclopedia exilului 
românesc. 1945-1989, întocmită de Florin 
Manolescu, lucrare care înregistrează alături 
de exil şi diaspora şi unde, aprecia Ileana 
Corbea, apar confuzii stranii “între victime şi 
călăi”, între chinuiţii epocii comuniste şi 
instrumentele opresiunii regimului. Într-o 
sensibilă consonanţă cu emigrația plitică ce şi-a 
exprimat statutul de drept şi convingerile 
crezului politic încă o dată în cadrul 
simpozionului numit, Virgil Ierunca definea la 
rându-i exilul, citez din memorie, drept un 
semn al destinului şi o pecete tragică a unui 
rigorism moral intransigent. 

Nu ştiu dacă prozatorul şi publicistul 
Cornel Nistea, redactor la revista Discobolul 
din Alba Iulia, cunoştea şi s-a folosit de 
consideraţiile lui Virgil Ierunca despre exil 
pentru a-şi întitula atât de tranşant (vezi 
Tragismul exilului românesc Ed. Emma 
Books, 2016) seria de interviuri, realizate între 
anii 2004-2015, în cadrul anchetei pe tema 
exilului exterior şi interior, convorbiri 
reproduse mai întâi în revista pomenită. 
Întregul material, circa 360 de pagini, format 
14 X 20 cm., este structurat în trei capitole 
distincte, respectiv, Exilul exterior (unde sunt 
chestionaţi şi răspund Bujor Nedelcovici, 
Virgil Tănase, Hans Bergel, Dan Culcer, Titu 
Popescu, Titus Bărbulescu şi Flavia Cosma), 
Exilul de acasă (interviu cu părintele loan 
Iovan de la Mănăstirea Recea), Interviuri cu 
scriitori români de azi, capitol subintitulat 
Exilul interior sau Nevoia de adevăr (37 de 
convorbiri, dintre care 5 cu scriitori din 
Basarabia şi Bucovina de Nord). 

Răspunsurile intervievaţilor la cele şase 
întrebări ale chestionarului pentru scriitorii 
exilului exterior, după formularea domnului 
Cornel Nistea, au darul de a lărgi cu mult 
viziunea cititorului de astăzi asupra 
fenomenului, sporind în acelaşi timp 
nepreţuitul tezaur de mărturii despre drama 
atât de particulară a exilatului român. 
Exprimate fără ncio rezervă, opiniile exilaţilor 
care acceptă să răspundă întrebărilor 
formulate în cadrul redacţiei Discobolului, 
pentru că au fost şi refuzuri, atestă încă o dată 
ceea ce se ştia, şi anume că cei veniţi în al 
doilea şi al treilea val al emigrației desfid în 
genere pe “marii exilați”, pe cei care, potrivit 
părerii vitriolante a lui Virgil Tănase, de pildă, 
"au stat o viaţă la Paris şi n-au publicat un 
rând (decât în editurile confidenţiale ale 
exilului), rămânând cu singurul titlu de glorie 


al <înstrăinatului». În acelaşi spirit ostil 
exilului, împins până aproape de limită, lui 
Virgil Tănase (de după revoluţia din 
decembrie, fireşte) i se pare stupid să se 
vorbească “de o sterilizare a culturii datorită 
totalitarismului”, întrucât adevărații monştri 
cu care se luptă scriitorul pentru a se exprima 
şi impune nu sunt, după părerea sa, oamenii 
politici, vai!, ci demonii lăuntrici ai fiecăruia. 
Din această perspectivă literatura exilului 
(inexistentă după părerea sa!) nu ar fi decât o 
scuză pentru cei care nu au reuşit în viaţa 
literară şi un mod pentru alţii de a ignora 
renumele unor scriitori care au reuşit în afara 
graniţelor României... La întrebarea “Ce 
datorați exilului? Ce imputați exilului? Ce ați 
reuşit evadând din sistemul dictatorial?, 
scriitorul expulzat de regimul comunist din 
România în 1977, dar care n-a cerut niciodată 
azil politic, răspunde în sfârşit în nota de 
inflexibilitate morală pe care i-o ştiam: “Nu 
datorez nimic exilului şi n-am a-i imputa 
nimic — decât poate de a fi oferit un refugiu 
moral comod celor care cât au fost în ţară 
şedeau mai degrabă de partea călăilor iar 
odată ajunşi în străinătate s-au metamorfozat 
în victime, la adăpostul mărinimos al noţiunii 
de exil...” 

Refugiat la Paris din 1987, Bujor 
Nedelcovici consideră exilul ca “una dintre 
cele mai grele probe la care este supus un 
intelectual. Poate fi comparat, scrie domnia 
sa, cu boala şi cu moartea. Exilul este o asceză, 
o probă iniţiatică, o moarte şi o înviere”. El 
presupune dobândirea unei dimensiuni 
interioare noi fără de care nu poate fi 
cunoscută adevărata stare de libertate. De- 
abia trăind această libertate devii sau rămâi 
scriitor. Spre deosebire de Virgil Tănase, 
despre a cărui opinie tocmai am vorbit, în 
“primul exil”, Bujor Nedelcovici a găsit 
“personalităţi generoase, deschise sufleteşte şi 
care m(l)-au primt cu multă simpatie”. Nu e şi 
cazul însă şi celui de al doilea exil, împânzit de 
oameni, în viziunea sa, “care nu reuşiseră să se 
vindece de toate bolile din ţară”, inşi stăpâniţi, 
dincolo de dorinţa afirmării cu orice preţ, de 
“gelozie, de invidie, de discordie (...) şi un duh 
al dihoniei...” Trecând peste încercările şi 
incertitudinile de tot felul pe care viaţa în exil 
i le ridica în faţă la fiecare pas, autodepăşindu- 
şi într-un continuu travaliu condiţia de 
mediocru la care fusese condamnat de către 
regimul totalitar din ţară, Bujor Nedelcovici 
câştigă dimensiunea propriei  deveniri, 
normalitatea şi împăcarea cu sinele ascuns, 
adevărata măsură a destinului unui creator 
adevărat. De la această înălţime, întrebat fiind 
ce pericole ameninţă individualitatea 
scriitorului român azi, cu convingerea 
izvorâtă din experienţa personală, că este 
foarte greu să discerni adevărul de minciună, 
autorul eseului Tigrul de hârtie identifică o 
serie de ameninţări care-l pândesc în zilele 
noastre nu numai pe intelectual dar şi pe 
cetăţeanul de rând, începând cu 
“manipularea, dezinformarea, 
instrumentalizarea, cercurile de influenţă şi 
decizie, mistificarea şi, în special, simulacrul — 
Diavolul se prezintă ca Dumnezeu şi Răul ia 
chipul Binelui (s.n.)”. La aceeaşi întrebare, 
Dan Culcer, transfug în Oraşul Luminilor ca şi 
B. Nedelcovici doar cu doi ani înaintea 
evenimentelor din 1989 (“Mărturisesc, afirmă 
el, că am crezut şi cred că nu a fost revoluţie în 
România”), găseşte că “cel mai mare pericol 
este conformismul şi oportunismul generat de 
mirosul banului. Ca şi în 1950. Atunci 
momeala erau imensele premii de stat şi 
casele de creaţie. Acum bursele, funcţiile, 
subvenţiile, mecenatele”. Provocat să se refere 
la atitudinea activă de sfidare a cenzurii 
întreținută pe vrmea când era redactor sau 
chiar redactor-şef adjunct în ţară la revista 
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“Vatra” din Târgu Mureş, Dan Culcer 
precizează că nu se considera nici atunci şi 
nici după aceea în niciun caz disident, ci 
doar un ins care vroia normalitate, adică 
respectarea legilor. În afara lui Paul Goma, 
toţi ceilalţi aşa-zişi disidenţi “sunt legende, 
gogoşi”. “Îi includ la gogoaşe (sic), afirmă 
mai departe Dan Culcer, pe Ana Blandiana, 
Mircea Dinescu, Dorin Tudoran şi cei ca el 
care au devenit legendari fiindcă au făcut 
gesturi patetice legate de saturaţia lor, dar 
nu uit totuşi de acţiunile lor pe linie de UTC 
şi de paginile din «Flacăra». În opinia lui, 
“scriitorimea română, care se mai consideră 
disidentă, opozantă sau rezistentă, nu a 
contribuit cu nimic la construirea unui nou 
model de dezvoltare organică pentru 
România”. Ca şi Virgil Tănase, Dan Culcer 
crede că nu există o literatură a exilului, ci 
doar “scriitori exilați, expatriaţi care au 
ştiut uneori să scrie despre acest exil”. 

Adăugând din mers accente noi 
întrebărilor din ancheta iniţială propusă de 
“Discobolul”, Cornel Nistea îşi dă seama la 
un moment dat că adevărata miză a acestei 
iniţiative publicistice ar putea fi cea legată 
de o reală dezbatere privind existenţa sau 
nu a celor două aşa-zise literaturi româneşti 
de după cel de al doilea război mondial, 
respectiv cea scrisă în ţară, după “Cortina 
de Fier”, şi cea scrisă în exil, dincolo de 
această nefastă sferă de influenţă 
comunistă şi sovietică. În interviul din 2007 
cu Titu Popescu, autor al unei importante 
monografii Horia Stamatu, publicată la 
Munchen în 1993, Cornel Nistea suceşte 
cumva chestionarul, întrebându-şi 
interlocutorul dacă putem vorbi de o 
literatură română a exilului, fapt contestat 
uneori, apreciază domnia sa, pentru că n- 
am putea vorbi de două literaturi 
româneşti, fie şi în timpul dictaturii 
comuniste. Răspunsul esteticianului şi 
criticului literar stabilit şi el în Germania tot 
în 1987 se pliază perfect problematicii 
ridicate de interviator. “...literatura exilului, 
apreciază Titu Popescu, este o realitate şi ea 
trebuie privită ca atare. Uimirea mea a fost 
mare când i-am descoperit întinderea, 
ambițiile şi valoarea. Real, ea s-a produs 
între alte graniţe şi a fost determinată de 
existența politică a exilului. Practic, este 
vorba despre două literaturi crescute în 
condiţii net diferite, deşi specificul ei 
estetic, de a fi scrise în aceeaşi limbă 
românescă, le certifică unitatea”. Ceea ce îl 
intrigă însă pe Titu Popescu este faptul că, 
în condiţiile libertăţii dobândite în ţară 
după 1990, nici măcar una dintre 
instituţiile de stat cu rol în materie 
(Ministerul de Externe, Uniunea 
Scriitorilor, Institutul Cultural Român, la 
care aş aduga INMER şi IRIR) nu îşi asumă 
responsabil rolul refacerii unităţii celor 
două literaturi, şi asta chiar şi în situaţia în 
care “dezvăluirea criminalităţii comuniste 
s-a făcut oficial în ţară”. Pentru Titus 
Bărbulescu, profesor de civilizaţie 
românescă mulţi ani în cadrul Universităţii 
Sorbona marea lecţie a exilului pe care şi-a 
însuşit-o el însuşi a fost aceea a rezistenţei 
împotriva ideologiei atee din România, un 
militantism în spirit naţional şi creştin, 
apărarea drepturilor omului şi a justiţiei 
sociale, “ca baze ale unui viitor regim 
democratic într-o Românie suverană”. 

În pofida orgoliilor ce privesc procesul 
tortuos de evaluare a operelor şi de 
încadrare a literaturii de exil în cultura 
naţională, a  divergenței poziţiilor 
generaţioniste ori de grup, a delimitărilor 
formale de tot felul sau a chestiunilor de 
mesaj, cu o frază simplă, emisă de unul 
dintre participanţii la discuţie, “toţi cei care 
scriu în română aparţin literaturii române” 
sau şi altfel spus tot de un expatriat: “ţara 
unui scriitor este limba în care el crează”. 
Toate bune şi frumoase, însă pentru ca 
literatura exilului să devină efectiv parte a 
uneia şi aceleiaşi literaturi este nevoie ca 
întrega moştenire culturală a exilului să fie 
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temeinic recuperată, începând cu 
publicarea operelor şi culegerilor de studii 
şi articole, aducerea în ţară sau măcar 
xeroxarea, arhivarea şi catalogarea 
publicaţiilor exilului (care nu sunt puţine), 
editarea corespondenţei, interviurilor, 
recenziilor, cronicilor etc. etc. Ceea ce să 
recunoaştem, cu excepţia unor iniţiative 
private (vezi contribuţia excepţională în 
materie a revistei Jurnalul literar şi a 
editurii cu acelaşi nume), nu prea se 
întâmplă. 

Pe acest fond problemele “exilului 
interior” şi ale consecinţelor “disidenţei” de 
acasă, deloc puţine şi tot pe atât de precar 
cunoscute (voi preciza aici însă că, după 
părerea redactorilor de la “Europa Liberă”, 
în timpul regimului comunist din România 
doar 79 de cetăţeni români corespundeau 
cu adevărat noţiunii de disident!) se înscriu 
în cadrul anchetei Discobolului într-un 
interminabil dosar de “depoziţii, desigur, 
pretabile, fiecare în parte, oricărui 
comentariu. O sumă de informaţii şi 
mărturii de conştiinţă, după părerea mea, 
de o directeţe şi de o sinceritate cu mult 
peste contrafăcutele şi rafistolatele aşa-zise 
jurnale şi memorii ale unor foşti sevitori ai 
regimului comunist, converiţi după 
“revoluţie” în “rezistenți”, opzanţi sau mai 
ştiu eu ce... Sui-generis(ul) dosar al exilului 
interior îngrijit de domnul Nistea, oricât de 
heteroclit şi contradictoriu, reuşeşte să 
pună în discuţie o serie de teme ce se vor în 
mod declarat instructive mai ales pentru 
generaţiile tinere care, evident, netrăind 
fenomenul, refuză în mod iresponsabil să 
manifeste pentru el un minim de inters în 
momentul de faţă. Creatori de toată mâna şi 
din toate generaţiile vorbesc aici cu toată 
sinceritea, cu viclenie diplomatică sau 
numai cu jumătate de gură despre fiziologia 
unui timp furat, cenzură, excludere şi 
marginalizare, despre adaptarea la sistem şi 
preţul plătit; deopotrivă, despre literatura 
esopică plină ca o plăcintă de răvaşe sau 
despre cea transformată direct în mijloc de 
propagandă, despre amestecul brutal a 
Securităţii în viaţa creatorului şi revanşa 
uneori indimenticabilă a acestuia; despre 
tertipurile şi malversaţiile fără număr ale 
editorilor comunişti şi absurda mecanică a 
debutului literar înainte de 1989; despre 
false ierarhii ale valorilor populate cu 
scriitori vânduți, nici astăzi aşezaţi la locul 
pe care îl merită cu adevărat intr-o istorie a 
culturii şi literaturii adevărată. “Majoritatea 
scriitorilor în vogă (din anii aceia, pr.m.), 
observă Gabriela Creţan, unul dintre poeţii 
importanţi ai generației sale, erau nişte 
artefacte bricolate de diriguitorii regimului 
pentru a ocupa scena şi pentru a bloca 
vizibilitatea adevăratelor valori. Cei mai 
mulţi împostori erau depistaţi însă cu 
uşurinţă de publicul intelectual după tonul 
de trâmbiţă cu care preamăreau regimul”. 

Foarte interesante sunt şi răspunsurile la 
ancheta Discobolului legate de libertatea 
scriitorului român de astăzi. În general, cei 
mai mulţi intervievaţi acuză dominaţia 
grupurilor de putere din viaţa literară, 
“frăţii” care au luat de o bucată de vreme în 
stăpânire teritorii culturale strategice: 
edituri, reviste, canale mediatice audio- 
video. Ele “au alcătuit o adevărată reţea 
prin ochiurile căreia nu trece decât cine 
îndeplineşte anumite condiţii (apartenenţa 
la grupul respectiv sau la un altul agreat; 
importanța  contraserviciilor sau a 
relațiilor de care dispune persoana în 
cauză etc. ,s.n.). 

Nu cunosc îndeaproape ecourile anchetei 
Discobolului pe tema exilului, găzduită de 
harnica revistă din Alba Iulia mai bine de 
zece ani. Pe baza întregului material adunat 
de curând între copertele unei cărţi extrem 
de interesante constat doar că ea se înscrie 
perfect în foarte necesarul efort de 
recuperare efectivă a unui patrimoniu 
cultural, după cum bine se ştie, extrem de 
valoros. Ceea ce este absolut salutar. 


Carte nouă 


GELA ENEA — Neurophobia 
(Editura RAFET, 2016). 


Volumul acesta este cel de-al patrulea al poetei 
craiovene. Deja titlul trimite la o poeziei a 
angoasei, o poezie cu multă tensiune, înscrisă 
într-un imagism pronunţat: „spleenul împrăștie 
deşert negru/pe străzi /pe clădiri/pe inima mută a 
lucrurilor//închisă/uşa casei prinde miros de 
buchet oxidabil/creşte în punți de iederă”. Sau: 
„ochii sunt două patinoare rotunde/pe care- 
alunecă făpturi bizare/glezne subţiri mi-ating 
retina/într-un ritual de împerechere  ad- 
hoc/neagră/privirea între ieri şi azi...” Lumea 
poeziei Gelei Enea este una în general neagră, 
absurd-metafizică, în care cei „vii îşi cară în 
spinare morţii”, iar „păpuşile/duc în pântece de 
porţelan/copii  nenăscuţi”, în care sunt 
„pretutindeni stâlpi”, iar „în vârful lor păsări 
împăiate ţin în cioc poeme/din care/cuvintele 
cad/ploaie cu grindină”, o lume cu „păsări 
bolnave clocind întuneric”, o lume cu „igrasie 
cărămizi miros de urină încinsă/perimetru 
înconjurat de sârmă ghimpată”. Efectul este de 
cele mai multe ori şocant pentru cititor: „când va 
răsări luna plină/prin lanuri de stele va tăia 
coasa/sub căpițe de lumină/sufletul nostru va 
tremura/nu de frig/ci de moarte”, moartea care 
„caută solidaritate de grup/regie 
mută /onomatopee dumicate în esofag”. De altfel, 
tema morţii o prinde cel mai bine pe poetă, ca-n 
acest fragment care poate fi considerat un poem 
în sine: „desenaţi moartea/mâini harnice pun pe 
hârtie lumânări/cimitire/piaţa 
universităţii/manifestanţi cu pancarte hilare/ 
numai fata aceea/care stă la fereastră/desenează 
o zână/cu o coroană de margarete pe cap/şi sub 
gene/cu lacrimi mici//atât de frumoasă crezi tu că 
e moartea/întreb cu mintea cusută pe dos/ 
frumoasă sunt eu/îmi răspunde/moartea e sub 
lacrimile mici”. Fără note false sau artificiale, 
poezia Gelei Enea este una de-o anume forţă, de o 
tensiune autentică. 


ANDREI MOCUȚA -— 

Voi folosi întunericul drept 
călăuză 

(Cartea Românească, 2016) 


Pe coperta a patra, Vasile Dan ne lămureşte că 
volumul acesta este „un jurnal liric din Barcelona, 
prilejuit de Turnirul de poezie organizat de 
Uniunea Scriitorilor din România la începutul 
verii lui 2014”. Am putea completa că e chiar mai 
mult. Să zicem că un fel de ghid al Barcelonei, 
ghid de colorat ...cu imagini poetice de tânărul 
autor. Poetul Andrei Mocuţa, ca şi prozatorul cu 
acelaşi nume, este unul savuros, ludic, urmuzian 
uneori, suprarealist când e cazul. De citat poemul 
„în duet cu Romulus Bucur, visat în noaptea de 3 
spre 4 iunie”, poem parodic urmuzian: „Un 
distins maestru Zen,/cu monoclu şi joben,/s-a 
întors dintr-un duel/fără mâini şi vai de el.//De 
vină-i un samurai/care l-a ameninţat: „Le 
tai/dacă leafa ta nu-mi dai!”//Şi acum maestrul 
n-are/nu doar braţe, nici picioare,/cum va mai 
trăi el oare?//„De picioare n-am nevoie”,/s-a 
distrat maestru-n voie,/„şi-n loc să purtaţi 
inele,/veţi fi voi mâinile mele”. Poetul e mereu 
inspirat de plimbarea prin măreţul oraş catalan, 
creionând savuroase scene sau portrete: 
„Singurul scoţian pe care l-am văzut în 
Barcelona/e nedesprins de barul hotelului 
nostru,/stă noapte de noapte pe terasă şi aprinde 
chibrituri/apoi le stinge direct în paharul de 
whisky.//Nu mă pot abţine să mă holbez la 
picioarele lui/păroase şi la kilt în timp ce 
întunericul /ia foc şi se stinge în pahar.//Din când 
în când își taie câte un deget cu briceagul,/iar 
când îi mai rămân două, aprinde ultimul 
chibrit/și spune: Aye! Nu-i aşa că arde cu o flacără 
minunată?” În acelaşi ton jucăuş sunt evocaţi Don 
Quijote însoţit desigur de Sancho Panza, Salvador 
Dali, Pablo cel anonim, Cristofor Columb... Sunt 
presărate prin volum mai multe poeme erotice, 
adevărate bijuterii şi nişte pictopoeme greu de 
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Radu Aldulescu 
prezintă 
acţiunea din 
perspectiva unei 
lumi deformate 
sub incidenţa 
frământărilor 
politice şi 
personale. Este 
interesant de 
urmărit 
parcursul lui 
Emanuel: fiu de 
ţărani din 
Gogoşu, acesta 
învaţă din greu, 
ajunge să 
studieze în 
capitală, devine 
profesor de 
matematică. 
După un an 
petrecut la 
Colibaşi, fiind 
condamnat 
peniru 
neglijenţă în 
serviciu, își dă 
seama că se 
întorsese de 
unde plecase. Să 
fie, oare, aşa? 
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Adelina Sorescu 


Istoria Regelui Gogoșar 


Experiențele romaneşti propuse de Radu 
Aldulescu ne poartă într-o lume în care miza 
este victoria în lupta pentru supravieţuire. Din 
mediul sordid al periferiei ies la iveală 
personaje fără aspirații mântuitoare, defilând 
în faţa cititorului într-un marş deşănţat. Iată 
câteva titluri semnificative: Amantul 
Colivăresei (Ed. Nemira, 1996; ediţia a II-a, 
Ed. Cartea Românească, 2006; ediţia a III-a, 
Ed. Polirom, 2013), Îngerul încălecat 
(Phoenix, 1997; ediţia a Il-a, Cartea 
Românească, 2011), Mirii nemuririi (Ed. 
Cartea Românească, 2006), Ana Maria şi 
îngerii (Ed. Cartea Românească, 2010), 
Cronicile genocidului (Ed. Cartea 
Românească, 2012; ediţia a II-a, Ed. Polirom, 
2015). Pentru acest din urmă roman, 
autorului i se acordă Premiul „Augustin 
Frăţilă” şi Premiul pentru cel mai bun roman 
al anului 2012 la Colocviul Romanului de la 
Alba Iulia. Istoria Regelui Gogoșar (Ed. 
Cartea Românească, Bucureşti, 2015) este o 
istorie a compromisului, în plan colectiv şi 
personal, ascensiunea pe scara socială 
presupunând coruperea valorilor morale ale 
individului. 

În tumultul senzaţiilor, al plăcerilor şi în 
goana după o glorie ce se dizolvă inevitabil în 
moarte, omul se metamorfozează, până la 
uitarea de sine. Cuprins de febra căutării celui 
mai eficient mijloc de a se îmbogăţi, se zbate, 
face compromisuri, pătimeşte, parvine... 
Aceasta este linia directoare, am putea spune, 
în ceea ce priveşte personajele ce se perindă în 
această istorie. Protagonistului îi este scris un 
destin măreț : Emanuel Victor Calomfirescu, 
profesor de matematică, poet, om politic și, în 
cele din urmă, „rege” (nuanţa este, de bună 
seamă, una peiorativă). De origine umilă, 
oltean din satul Gogoşu, Emanuel fusese un 
copil sărman, flagelat de muncă şi totodată 
înfometat de cărți şi studiu (...). Ajunsese, 
astfel, profesor de matematică în capitală şi, 
abil fiind, se infiltrase în Pepiniera maestrului 
Vergilius (poetul Virgil Irimiciuc), cu intenţii 
ascunse. Pe de-o parte, aproape îl idolatriza pe 
acest maestru cu spirit revoluţionar-sarcastic, 
îi era prieten şi confident. Pe de alta, îi 
urmărea activitatea, îndeletnicindu-se cu 
munca informativă, fiind instruit de căpitanul 
Titus Ardeleanu. Un personaj complex, 
capabil de a se adapta şi de a-şi urmări 
interesul, chiar dacă acest lucru implică 
anumite compromisuri, mergând până la 
trădarea încrederii celorlalţi şi simulacru. 
Emanuel pare a dispune de toate calităţile 
pentru a reuşi; trebuia doar să-şi aleagă 
oamenii potriviţi. Astfel, evoluţia lui socială 
este garantată, ştiind să profite cum nu se 
poate mai bine de contextul politic de după 
1989. 

În jurul lui Emanuel gravitează celelalte 
personaje (se cuvine ca „regele” să aibă regatul 
său!), puse în valoare prin descrieri menite să 
evidenţieze esenţa: Ca și Emanuel Victor, 
maestrul Vergilius avea şi el doar câţiva 
centimetri peste un metru şi jumătate, iar la 
cei cincizeci şi unu de ani ai săi arăta deja 
împuţinat la trup, sfryit, cu o figură suptă, 
ridată, ascetică, traversată de o umbră 
piezişă — o figură de mumie, luminată când şi 
când, la intervale imprevizibile, de privirea 
animată de o mobilitate panicată. 

Un alt personaj care ocupă un rol important 
în ascensiunea tânărului profesor este soţia sa, 
Luiza Davila, fiica unor medici înstăriți din 
Bucureşti. Nu iubirea, cât interesul pentru 
această „partidă bună” îl apropie pe Emanuel 
de studenta la medicină, o șatenă cârlionţțată, 
minionă şi plinuţă, căreia îi se spune, într-un 
alint de nuanţă batjocoritoare, miss Piggy. În 
cele din urmă, se însoară cu ea. Luiza va băga 
divorţ, la presiunea părinţilor, odată cu 
arestarea lui Emanuel, în urma unui incident 
petrecut la şcoală, soldat cu moartea unui elev. 

Prietena Luizei, naşa de cununie a celor doi 
şi viitoarea amantă a lui Emanuel, Beatrice 
Țârcovnicu, este un alt personaj ce reţine 


atenţia. Prin comparaţie cu Luiza, Beatrice 
este femeia frivolă, interesată, mergând până 
la obrăznicie, întruchipând o imagine 
decăzută a eternului feminin: o blondă 
strălucitoare, cu pomețţii înalți susținând un 
facies romboidal, de cobră contemplativă, de 
O zvelteţe neverosimilă, (...), studentă la 
Filologie, lipsită de prejudecăți în privința 
relațiilor cu bărbați de orice vârstă, 
interesate sau de amorul artei amoroase. 
Acţiunea este cea care asigură progresul, fie 
că ne referim la planul social ori la cel 
spiritual. Radu Aldulescu prezintă acţiunea 
din perspectiva unei lumi deformate sub 
incidenţa frământărilor politice şi personale. 
Este interesant de urmărit parcursul lui 
Emanuel: fiu de ţărani din Gogoşu, acesta 
învaţă din greu, ajunge să studieze în capitală, 
devine profesor de matematică. După un an 
petrecut la Colibaşi, fiind condamnat pentru 


cărând după el burdihanul ăla cât un sac de 
două duble, cu gușa şi fălcile alea de 
hipopotam şi fața aia  roşie-vineţie, 
tumefiată,  tăbăcită de  intemperiile 
compromisurilor cărora le pierduse de mult 
şirul, dar de bună seamă că nu ni l-am fi 
putut închipui altfel decât veşnic tânăr şi 
ferice, precum maestrul Vergilius în 
vremurile lui bune, deşi el era de cu totul alt 
fason decât maestrul. Opulenţa şi dărnicia 
reies din dorinţa lui Emanuel de a epata prin 
construcţia unui cavou ce avea ceva din 
măreţia piramidelor faraonilor egipteni. 

La patruzeci și patru de ani moare, însă, 
răpus de propria greutate, în braţele amantei 
care încearcă să-l trezească: Regele 
meeeeeeu.... 

Contextul social în care evoluează Emanuel 
se dovedeşte a fi unul favorabil, căci 
evenimentele din “89 culminează cu 





neglijenţă în serviciu, îşi dă seama că se 
întorsese de unde plecase. Să fie, oare, aşa? În 
ţară, lucrurile se puneau în mişcare, fiind anul 
revoluţiei şi al schimbărilor mult aşteptate. 
Creditul acordat capitalismului îl va ajuta şi pe 
Emanuel să se remarce pe scena socială şi 
politică. Împreună cu maestrul său, va înfiinţa 
publicaţia Glasul Revoluţiei. Afacerea ia 
amploare, iar avântul publicistic îl 
propulsează în viaţa politică, ajungând 
ministru. La ieşirea din închisoare, Emanuel e 
o amintire şi o umbră, un scâncet, un oftat şi-o 
gâfâială stinsă. După ce începe să aibă succes 
în afacerea lui, este prezentat ca o 
personalitate : literat, om de cultură, om de 
presă şi proprietar de gazetă, una dintre cele 
mai prestigioase, mai incisive şi mai citite 
publicații născute din focul Revoluției. 

Pentru a supravieţui, Emanuel este în stare 
să renunţe la principii: Stilul şi ideile 
maestrului nu mai corespundeau aspirațiilor 
vechiului său ucenic, care erau de fapt 
aspirațiile lumii căzute prin care se învârtea 
agitându-şi sceptrul de rege, tot așa cum 
maestrul îşi agita bastonul în toiul crizelor de 
isterie. Este, cumva, punctată o antiteză între 
maestrul care îşi menţine crezul până la 
sfârşitul romanului, indiferent de evenimente 
şi Emanuel care e gata oricând să îmbrăţişeze 
un alt crez, dacă situaţia o cere. Domnul 
Calomfirescu este motivat de puterea banului. 
Ce se întâmplă, însă, cu omul? Se 
recăsătorește cu Luiza. Din nou, interesul 
dictează, femeia moștenind o avere 
considerabilă. Nici soţia, nici copiii nu-l 
împlinesc. Poate doar Beatrice, amantă 
iscusită, reuşeşte... 

Schimbările care au loc în mediul în care 
trăieşte personajul se reflectă, în spiritul 
scrierilor balzaciene, şi în plan fizic. Spre 
finalul romanului, Emanuel (alintat de 
Beatrice regele ei şi gogoşarul ei scump), este 
de nerecunoscut, chiar deformat : 

Cei care-l ştiam din Pepinieră, de la Grup, 
din şcolile Zonei Industriale şi de pe linia 
Olteniţei, sau din penitenciarul Colibaşi, 
foarte greu l-am mai fi recunoscut acum, 


dobândirea libertăţii şi opţiunea pentru un 
capitalism ce a antrenat îmbogățirea celor care 
au ştiut să se mişte repede. În climatul 
dominat de o nemulţumire generală, 
mocnește spiritul revoluţionar. Adeseori, 
autorul prezintă în antiteză opulenţa familiei 
Davila şi lipsurile majorităţii românilor 
dictate de raţii şi cartele pentru mâncare. 
Masa îmbelşugată este numai o dovadă a 
luxului păturilor privilegiate: Delicatese de 
negăsit pe piaţă, procurate de domnul Necula 
din unităţile de comerț speciale, pentru 
cadrele speciale... Nişte oameni speciali 
totuşi, care trăiesc diferit de prostime, 
oferindu-i încă lui Emanuel motive de 
admiraţie şi complexare deopotrivă. Detenţia 
la Colibaşi este un prilej pentru a prezenta 
realitatea închisorilor comuniste: Duhoarea a 
şaizeci şi patru de trupuri, înghesuite în 
paturi suprapuse ca nişte mărfuri în rafturile 
supraetajate din hala unui depozit, face 
desigur parte din pedeapsă. Și porțiile 
meschine de arpacaş şi turtoi fac de 
asemenea parte din pedeapsă, şi zeama 
lungă, limpede-murdară, cu zgârcituri, 
cartilaje, scârjeie de oase şi copite de vacă 
prin ea, şi zidurile, ţarcul dreptunghiular 
desfăşurat între şosea şi poala unui deal cu 
coama împădurită, cu foişoare în colțuri şi pe 
laturile mari, în care veghează gardieni- 
soldați cu armele la vedere. Păziţi, închişi în 
tare precum animalele... În cele din urmă, 
acestea sunt fațete ale realităţii omului care 
trăieşte în istorie, asumându-şi consecinţele 
faptelor sale şi ale semenilor. 

Mizând pe stilul indirect-liber, romancierul 
plasează personajele în mijlocul lucrurilor. 
Limbajul colocvial, nuanţat prin expresii cu un 
anumit impact, este un alt aspect al scrierii. 
Nimic nu pare să fie prea mult când vine vorba 
de a da în vileag omul, cu toate calităţile şi 
slăbiciunile sale. De aceea, imaginile puternic 
erotizate, părerile personajelor cuprind detalii 
lipsite de pudoare, iar cuvântul dezgolit de 
sensurile sale devine şi el un mijloc de a reuşi 
în această luptă... cu ceilalți, cu sine, cu viaţa... 
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Gimi (Lautaro), personajul din episodul 
trecut, a apărut în ziua şi în locul stabilite. De 
data asta renunţate la salopeta proletară, 
purta un costum de tergal, dar croit tot 
muncitoreşte. Ne-am salutat şi l-am poftit în 
Ceainăria din Griviței. Atunci, locanta era 
luată în sistem de mandatariat de un turc; era 
un om politicos, te ţinea minte şi la a treia 
venire, deja îţi ştia preferinţele şi tabieturile. 
Am comandat câte o cafea, ne-am aşezat 
undeva, lângă ieşire, să putem merge afară, la 
o ţigară. Sorbeam din cafea, ne priveam 
aproape pe furiş şi cred că fiecare căuta un 
pretext pentru dialog. „Ştii, a zis, 
spărgând gheaţa, m-am gândit la vecinul tău. 
Cum s-a terminat povestea lui?” „Mda, la 35 de 
anl s-a căsătorit, vecinii spun că nu a vrut să-şi 
piardă agoniseala rămasă după munca şi 
povestea din Bucureşti. Nevasta i-a născut 4 
copii, cu unul dintre ei, Nea Vică (era de-o 
seamă cu tata) am fost prieten; aveam în 
comun lecturile. Nenea Vică era maistru în 
industria ţesăturilor, mai multe studii nu 
putuse face, fusese dat afară din facultate, de 
la filozofie, pe motive de dosar. Citea tot 
timpul, literatură clasică şi filozofie, când nu 
citea se pierdea în lungi plimbări prin pădurile 
noi, ce se înălţaseră, după ce fuseseră tăiate de 
Sovrom. În anii din urmă renunţase la 
serviciu, de câteva ori mi-a spus că este sâcâit 
de şefi şi de nişte femei - el era neînsurat şi 
destul de arătos. Se retrăsese acasă, muncea 
pământul, bea, citea şi în unele nopţi şedea cu 
ochii pironiţi pe cer. El mi-a dat să citesc 
„Crimă şi pedeapsă”, de altfel, pot spune că a 
fost primul care m-a iniţiat în psihologia lumii 
lui Dostoievski, mi-a spus multe amănunte din 
viaţa scriitorului. Era un om retras, aproape 
fără prieteni, cred că i-am fost singurul 
prieten, deşi ne despărţeau peste 20 de ani. 
Vecinii spuneau că a avut o dezamăgire 
sentimentală şi s-a răznit de lume. În 1970, 
într-o după-amiază de duminică, l-am întâlnit 
pentru ultima oară — era îmbrăcat cu un 
costum verde, un verde straniu, care-i dădea o 
mină rău prevestitoare, cel puţin aşa mi s-a 
părut mie. Mi-a spus că merge la o nuntă, la o 
rudă din alt sat. I-am zis să nu meargă, m-a 
privit şi a zâmbit o clipă, apoi m-a mângâiat pe 
obraz, privindu-mă în ochi cu o mare tristeţe. 
A doua zi am aflat că s-a spânzurat de creanga 
unui măr creţesc, sădit de tată-su Ioniţă, la 
întoarcerea de pe al doilea front.. N-a lăsat 
nimic scris, cineva din sat l-a întâlnit luni 
dimineaţa, după nuntă -— era bătut, doar cu 
slipul pe el şi un maiou rupt. Pesemne că 
cineva îl atacase şi-l jefuise. În sat umbla vorba 
că s-ar fi îmbătat şi ar fi creat ceva deranj. Sunt 
trei ani de atunci şi încă nu s-a aflat cine l-a 
bătut şi jefuit de haine. În ianuarie 1941, Nea 
Ioniţă, tatăl lui, se afla în Bucureşti. Era în una 
dintre zilele „Rebeliunii legionare” şi a 
nimerit, pe stradă fiind, între legionari şi 
armată. A fost arestat şi închis într-un fort din 
marginea Bucureştilor, ca legionar. Nu a reuşit 
să facă dovada că nu e în legiune, dar nimeni 
nu i-a luat în seamă declaraţiile, aşa că a intrat 
într-un negru carusel al erorilor. În iunie "41 |- 
au trimis pe front, a luptat la Cotul Donului şi 
în Stepa Calmucă, unde a fost luat prizonier. A 
primit să facă parte din divizia de prizonieri şi 
dezertori, denumită „Ludor Vladimirescu”, cu 
care s-a şi întors în ţară. După o vreme a fost 
lăsat la vatră, unde s-a scufundat în alcool. 
Dacă-l prinzi după ce a băut doar două, trei 
pahare, poţi vorbi câte ceva cu el. Mănâncă 
rar, mai mult fructe, murături, ouă prăjite şi, 
foarte rar, lapte. Încă trăieşte, are 79 de ani...” 
Gimi m-a ascultat atent şi m-a întrebat: „De ce 


nu scrii toate astea? E atâta suferinţă în ele, e 
păcat să nu fie cunoscută...” „Răspunsul ţi l- 
am dat când ne-am cunoscut, mă blochez în 
faţa foii de hârtie...” În acest moment, în 
Ceainărie a intrat Juju Ionescu, actorul. Era în 
pantalon subţire, de culoare bej, cămaşă, 
şapcă pe cap şi un sacou, îndoit pe mâna 
stângă. Salută şi ne strânge mâna, nedându- 
mi posibilitatea să fac prezentările. Îl priveşte 
lung pe Gimi şi exclamă, în timp ce-i strângea 
mâna: „Fiule, dacă-ţi laşi o mustăcioară şi 
ţăcălie, eşti leit Trotsky! Ia zi, tovarăşe, ce mai 
faci?” Câteva secunde m-am relaxat, am crezut 
că cei doi se cunosc şi nu voi mai fi nevoit să-i 
explic lui Juju cum de m-am procopsit cu un 
amic aşa straniu. Gimi mă priveşte mirat şi 
atunci am realizat că nu se cunosc. Am lămurit 
lucrurile, făcând prezentările: „Juju, el e Gimi, 
l-am cunoscut de curând, este socialist şi 
îndrăgostit de Panait Istrati! Gimi, dânsul e 
Juju Ionescu, actor, înamorat de Hemingway, 
Esenin, Jazz şi de lumea liberă.” Juju, ca de 
obicei, juca tare, fără să mai apuc să spun ceva, 
îl ia pe Gimi la întrebări: „Fiule, eşti 
interesant, zi repede, chiar te pricepi la 
Ceainăriela Istrati? Ia zi, eşti membru de 
partid? Fumezi?, hai la ţigară! ” Ne aprindem 
țigările în faţa Ceainâriei, Juju îl priveşte pe 
Gimi şerpeşte, cu ochii micşoraţi; luat repede, 
începe să răspundă, oarecum intimidat: „Nu 
sunt membru de partid, dar voi fi. Panait îmi 
este drag, chiar şi dezamăgirile lui sunt 
grozave, au stil...” „Grăieşti bine, fiule, şi te 
înţeleg, eşti copil din popor, crezi în paradisul 
proletariatului! Numai că, scumpule, drumul 
spre acest iluzoriu paradis poate fi numit 
evanghelia sângelui. Ia, zi, ce învârţi, eşti 
securist, ciripitor?” Gimi a rămas perplex, 
aproape că nici nu înţelegea ce a fost întrebat. 
În ceea ce mă priveşte, despre informatori, 
turnători, mă avertizaseră şi Tata, şi dl. Cincă, 
ambii îmi explicaseră care este 
comportamentul după care îi poţi recunoaşte. 
Tânăr fiind, mai uitam de astea şi priveam 
lumea cu încredere. Cu timpul, mi-am dat 
seama că suspiciunea şi teama au fost 
instrumentele cele mai eficace ale regimului, 
că ele au zădărnicit coagularea unei revolte. 
Gimi s-a făcut palid, nu roşu, şi cred că asta l-a 
încredinţat pe Juju că are în faţă doar un om 
naiv. Aşa că a continuat să ne vorbească 
despre Istrati, pe mine chiar uimindu-mă; e 
drept, îl cunoşteam doar de 2 ani şi nu-mi 
trecuse prin cap că ar fi putut fi interesat de 
socialism şi comunism, deşi trăise anii 
stalinismului. Juju era un boem desăvârşit, un 
occidental rătăcit într-o ţară comunistă, un 
rebel care în universul lui imaginar umbla pe 
străzile Paris-ului şi ale altor capitale celebre, 
pe unde se perindau eroii cărților pe care le 
citea. „Copii, a continuat, Panait a stat în 
URSS mai bine de un an şi a venit dezamăgit, 
în lagărele de reeducare a nobilimii a găsit 
doar coji umane, nu o omletă veritabilă. Omul 
a avut conştiinţă şi, spre deosebire de 
comuniştii francezi, a mărturisit în 
„Spovedania unui învins”, pentru care a fost 
repudiat şi considerat omul „Siguranţei”, mai 
ales după ce a publicat în „Cruciada 
românismului”, o publicaţie finanțată de 
Malaxa şi condusă de Stelescu, exclusul din 
Legiune, de Căpitan! În schimb, în faţa 
crimelor din URSS, dragii mei Isaac Babel şi 
Ehrenburg, au tăcut, dar ce vocali s-au arătat 
după ce le-a murit Tătuca Stalin! Ce ştiţi voi, 
pentru nişte ziare vechi, din epocă, şi 
„Spovedania unui învins” era să fiu 
exmatriculat din liceu!” De la Ceainăriela 
Ceainârie ne-am mutat la berâria „Zimbru”, 
unde am mai tainit preţ de două halbe. Ne-am 
despărţit fără să mai stabilim vreo întâlnire. 


Peste o lună l-am reîntâlnit pe Gimi la 
„Biblioteca judeţeană” -— citea Anti- 
Duhring, capodopera lui Engels! Era 
îmbrăcat tot ca un proletar. Am fumat câte o 
ţigară şi ne-am spus chestii convenţionale. În 
toamnă a venit de câteva ori la cenaclu, a stat 
cuminte, ascultând cele citite şi luările de 
cuvânt. Spre iarnă, după o şedinţă de cenaclu 
mi-a dat o povestire întinsă pe vreo 12 pagini, 
cu scris frumos, de mână. Era o poveste 
întortocheată despre căinţă, intitulată „ladeş”, 
cu oarece volute în sentimentul religios. La 
următoarea întâlnire i- 
am spus că ar putea s-o 
citească, cu condiţia să 
fie pregătit pentru critici 
aspre. A refuzat. Din acel | 
moment nu ne-am mai 
văzut. Treceau anii şi 
uneori mă întrebam unde 
a dispărut  straniul E 
personaj. În 1982 l-am Î- 
reîntâlnit în holul] 
Palatului culturii; abia de 
l-am recunoscut — avea 
un barbişon bine potrivit 
şi de data asta purta un 
costum retro, din stofă 


scumpă,  asortat cu 
cămaşa, cravata şi 
pantofii, veritabil 


aristocrat, ce mai! „Gimi, 
l-am strigat, tu eşti? 
„Salutare, distinse domn, 
acum sunt Gregoire!” 
Cunoştinţa mea trecuse 
de la comunism la | 
capitalism! Îmi venea să 
râd în hohote, dar m-am 
abținut! A mers în sala de | 
lectură şi a predat 
volumul unei 
enciclopedii în limba franceză, pe care o 
consultase. M-a invitat la restaurantul 
„Hotelului Muntenia”, am mâncat, am băut un 
vin bun, cafea şi coniac fin. Se transferase cu 
serviciul la Bucureşti, absolvise politehnica şi 
prinsese un post bun într-un minister. Mergea 
la teatru, la operă, viziona filme bune la 
Cinematecă, pe Eforie, citea cărţi bune, era la 
curent cu noile apariţii, mergea la lansările de 
carte, la vernisaje, citea toate revistele literare, 
frecventase şi cenaclurile bucureştene, dar nu- 
şi făcuse prieteni în lumea culturală. „Eu 
recuperez, i-am spus, citesc Adorno, 
Habermas, Lukacs şi alţi marxişti!” „Dragule, 
mi-a zis, eu am traversat un fel de criză de 
identitate şi, născut fiind într-o familie săracă, 
am crezut că locul meu este alături de clasa 
muncitoare! Probabil că te întrebi cum s-a 
petrecut schimbarea mea? A fost ca un noroc 
picat din cer! Tata s-a trezit la uşă cu o rudă 
îndepărtată, un fel de unchi, şi cum nu avea 
moştenitori mi-a donat o casă în Bucureşti, 
maşina, un Renault, şi o frumoasă sumă de 
bani. Pare ca în romane, aşa-i? Prietenul 
nostru, actorul, ce mai face, cum dăm de el?” 
„Păi, zic, mergem la Ceainărie, batem barurile, 
poate, poate!” „Haidem, a zis, făcând semn 
ospătarului pentru a plăti. Pe Juju l-am găsit 
în grădina de vară a restaurantului „Argeş” — 
era la o masă cu prozatorul Marin Tudor şi 
nenea Leonard, contabilul boem, care în 
timpul liber citea, ori cânta la flaut şi clarinet, 
cânta chiar şi în ansamblul de la Casa Armatei. 
Nenea Leonard - un om cu totul special, timid 
ca o panseluţă, cum îl alinta Juju. Despre 
recluziunile lui şi reintrările în lume voi 
povesti în episoadele viitoare. Până atunci, îi 
punem o fotografie din colecţia de amintiri a 
lui Tită Titus Maxus. 
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Teodoru Stemate 


Păi, ai noştri 
nu ţi-ar fi citit 
nici „faptu' 
divers” din 
„Scânteia”, ce, 
avea timp? Da: 
aşa potrivise 
aia de la 
Securitate 
trebile, să zică 
că nişte ţărani 
cooperatori, 
mari amatori 
de cărți de 
citit, fusese 
daţi peste cap 
de romanu 
scris de ăla... 
In orişice caz, 
ca să nu rămâi 
prost, po” să-ţi 
zic că cartea 
aia nu era rea 
deloc. Nu era 
ea o 
capodoperă 
universală, 
da”, orişicât, 
spunea lucruri 
cinstite şi ne 
descria destul 
d-apropiat dă 
realitate, cu 
bune şi cu 
rele. Mă rog, 
mai mult cu 
rele, că d-aia 
cred că l-a şi 
luat ăia la ochi 
pe autor... 
uite, am un 
lipsus, nu-mi 
vine-acuma 
numele lui, 
ceva cu 
Bisericanu... 


Premiul | și Premiul Revistei „Argeș” 
la Concursul „Marin Preda” - 2016 


CRITICA LITERARĂ LA „SECTORUL PORCINE” 


„Ce persoană, în afară de membrii 
familiei, vă amintiţi cel mai bine din 
copilărie?” 

Toderaş Tometeu, 
30 de ani, instalator, 
fost student, alcoolic: 


Dom'le, bună-ntrebare mi-ai pus, ia loc aci 
pă scaunu-ăsta şi pune-o sticlă dă fetească 
lângă reportofonu-ăla, să nu mi se us'ce gura 
cât îţi povestesc. Stai așa, nu deschide 
aparatu', că tre' să mă duc pân la vecinu' 
Costică, şi-ntre timp îmi reglez şi io gramatica 
şi pronunția dă oraş, să nu zici că n-am făcut şi 
io măcar liceu.... 

Păi... era aşa: văru' Fică şi cu frate-su Nae... 
da' stai așa, c-ai zis că ăştia din familie nu se 
pune. Atunci, în cazu-ăsta, n-am pe care să ţi-l 
zic decât pe nea Grigore Poştaşu. Ăsta era 
omu-ăl mai interesant de la noi din sat, cân' 
eram io copil, că de la el puteai să afli toate 
ştirile şi bârfele şi noutăţile. A, nu, nu că ne- 
aducea „Scânteia” şi „România liberă”, alea 
era vax! Orişicum, nu citeam din ele decât 
ştirile sportive şi p-alea internaţionale, ne 
plăcea că dădea acolo fel de fel de nume de 
care habar n-aveam, da' aşa ne făceam şi noi o 
cultură ş-apoi ne jucam fazanu' pe capitalele 
lumii! Plus „faptu' divers”, că ne plăcea când 
citeam despre ăia care făcea acte infracţionale-n 
contradicţie cu etica de partid şi de stat, ni se 
părea că era niște eroi, ca ăia din Vestu' 
Sălbatic, şi nici noi nu eram prea departe de 
ei... Discursurile lu' Ceauşescu nu ne mai 
interesa demult, eram noi pionieri şi şoimii 
patriei şi ştiam că el era, într-un fel, tăticuţu' 
nostru, la toţi, da” ne dădeam seama că se cam 
repeta-n discursurile-alea şi mai şi mânca 
destul căcat în ele. 

Da' nu d-asta era-nteresant nea Grigore, că 
ne-aducea ziarele. Pentru noi, ăia micii, el era 
ca un fel de telecinemateca, albumu” 
duminical şi fotbal minut cu minut într-un 
singur om! Îl ascultam cu gurile căscate cum 
ne-nvăţa to' felu' de prostii, poiezii patriotice, 
zicea el, dă Victor Eftimuiu şi Elena Fărăgăoz, 
pline de cuvinte porcoase, întâmplările mai 
după dindos din sat şi, în general, cam tot ce 
voiai să afli. Oricum, dacă voiai să ştii cam ce 
făcuse cutare cu cutăreasca, de când şi până 
când, unde şi de ce - ca la voi, la ziar... - cu nea 
Grigore trebuia să stai de vorbă. Nu ştiu cum 
făcea, da” el putea să afle orice, chiar și secrete 
de stat! 

Uite, cum a fost cu cuvântarea lu' nea 
Ioncică Şchiopu. Fusese o ședință secretă la 
Căminul Cultural, numai invitaţi grei, de la 
judeţ şi de la capitală, din sat nu-i primise 
decât pe câţiva, aleşi pe sprânceană: 
învățătorul Marinescu, membru de partid, om 
serios, cu familie grea - avea opt copii! - apoi 
Vasile Bundea, preşedintele de la ceapeu, 
Ghiţă-primarul, un activist de partid, cum era 
p-atuncea, un puturos bun de gură de prin 
Mizil, era măritat cu asistenta de la 
dispensarul din sat, doctoru' veterinar 
Poienaru şi... nea Ioncică Șchiopu, veteran de 
război, de unde se-ntorsese fără piciorul stâng, 
şi vechi lucrător la „sectoru' porcine” din 
ceapeu. De ce doar ăștia? Păi, io zic că d-aia, că 
era oameni de-ncredere, nu vorbea - 
mormânt! - şi treaba era serioasă, vreo şase 
„băieţi cu ochi albaştri” patrula prin jurul 
Căminului... Ce se-ntâmplase? 

Scrisese unu” de la oraş, un ofiţer, ceva, din 
ce-auzisem noi, o carte despre ţăranii români, 
şi ăştia de la noi cică s-ar fi simţit jigniţi de 
felu-n care descria ăla acolo satu' nostru şi-l 
chemase pe scriitoru-ăla la o discuţie 


tovărăşească-n sat pe marginea cărţii. Așa 
zicea, cel puţin, ăia de la Securitate, că era 
vorba de satul nostru. Nici vorbă! Am citit şi io 
cartea aia, după Revoluţie-acuma, şi n-avea 
nicio treabă comuna noastră cu aia din carte. 
Ăia acolo era pe malu' Dunării, de unde 
Dunăre la noi? Citiseră ai noştri cartea aia? Ei, 
aş, da' de unde?... Păi, ai noştri nu ţi-ar fi citit 
nici „faptu' divers” din „Scânteia”, ce, avea 
timp? Da' aşa potrivise ăia de la Securitate 
trebile, să zică că nişte ţărani cooperatori, mari 
amatori de cărți de citit, fusese daţi peste cap 
de romanu” scris de ăla... În orişice caz, ca să 
nu rămâi prost, po' să-ţi zic că cartea aia nu era 
rea deloc. Nu era ea o capodoperă universală, 
da”, orişicât, spunea lucruri cinstite și ne 
descria destul d-apropiat dă realitate, cu bune 
şi cu rele. Mă rog, mai mult cu rele, că d-aia 
cred că l-a și luat ăia la ochi pe autor... uite, am 
un lipsus, nu-mi vine-acuma numele lui, ceva 
cu Bisericanu... şi cam exagera el cu limbaju' 
porcos, da”, în rest, era o chestie valabilă, plină 
de mizerii şi spurcăciuni, că mă şi mir cum de 
nu s-a apucat niciunu' din regizorii-ăştia noi, 





de-a speriat Franţa, s-o facă film: păi, după 
cartea aia, poţi să tragi la scene d-alea cu beţivi 
tuberculoşi, veceuri în fundu' curții şi d-ăia 
care-şi plimbă lingura prin ciorbă pân-o 
acreşte, să se sature şi-America! 

Ei, şi d-aia era secretoșenia aia pe lângă 
Căminul Cultural. Noi auzisem câte ceva de pe 
la lume, ne făcusem mai mari pe-atunci, şi io 
cu văru' Fică şi câţiva puradei mai răsăriți din 
Țigănia Nouă muream de curiozitate să aflăm 
ce făcea ăia acolo. Da * degeaba ne-am învârtit 
noi pe lângă Cămin, „băieţii cu ochi albaştri” 
nu ne-a lăsat nici să ne-apropiem. Noroc cu 
nea Grigore: s-a-nfipt într-un vlăjgan d-ăla, i-a 
zis c-are de predat o telegramă urgentă de la 
Bucureşti primarelui şi-a intrat fără să-l mai 
aştepte p-ăla să bleştească ceva. Şi peste vreo 
săptămână ne-a povestit şi nouă: 

„Bă, să mi-i fi văzut p-ăia adunaţi acolo-n 
păr... o frumuseţe! Tot Căminu' era plin ochi! 
A umplut sala cu to' felu' dă băieţi dă la 
Bucureşti și după la judeţ, numai tineri d-ăştia 
cu şcoala dă partid la bază, doar ăia dîn primu” 
rând era mai trecuţi, oameni cu funcţii dă 
răspundere, de! Şi, nu ş' cum s-a brodit, că, 
cum te-ai uita după scenă, în stânga, pă primu” 
rând, era numa” bărbaţi, şi-n dreapta, numa” 
muieri, da' și unii, şi alţii - mai graşi ca porcii 
lu” nea Ioncică, unflaţi cu uruială... lo, cân' am 
intrat, taman luase cuvântu' primaru' Ghiţă, şi 
dădea din gură mai ceva ca o moară stricată, îl 
bălăcărea p-ăla de scrisese romanu”, sau ce-o fi 
scris el acolo... zici că-i furase boii dă la 





bicicletă! Ăla, scriitoru', săracu', era şi el 
prezent, stătea la prezidiu, dărâmat între doi 
ștabi dă la oraş, să vedea pă ei că era ceva mari, 
cu funcţie... şi-amândoi să uita la scriitoru-ăla 
cu aşa o scârbă... ca la un găinaţ dă rață 
leșască. 

„Cân' a treminat Ghiţă cu bălăcăreala, 
scriitoru-a dat să zică şi el ceva, da' ăia doii nu 
l-a lăsat. L-a tras dă mânecă ș-a-nceput să-l 
toace-amândoi la cap cu şopoteala, zici că era 
venveriţele-alea dă la „Gala desenului animat”, 
șopa-şopa, şopa-şopa-n urechile lui, şi dîn 
dreapta, şi dîn stânga. Ăla, săracu', s-a 
dărâmat şi mai mult în scaun și n-a mai zis nici 
„pâs”. Asta, pă mine m-a cam inervat, că io n- 
am văzt în viaţa mea un scriitor în viu, ş-aş fi 
vrut şi io s-aud cam ce poa' să dea dîn el unu' 
dîn specia asta... Ş-apoi, dacă omu-a făcut o 
carte și tu vii şi zici că-i proastă dă pute - păi, 
lasă-l şi pă el să vorbească, să şi-o prezinte, că 
poate n-ai înţeles tu bine ce-a vrut să zic- 
acolo... şi cine poa' să te lămurească mai bine 
dăcât ăla de-a făcut-o?... Şi dacă tot nu-ţi place 
și nu-ţi place - n-o mai citi! Ia d-aci „Scânteia” 





și „România liberă” şi citeşte discursurile lu' 
to'ar'şu”, să te umpli dă figuri dă stil şi 
empitete... sau „măreţe realizări ale oamenilor 
muncii din fabrici şi uzine şi după ogoarele 
patriei”. Că asta zicea ei că-i deranja ăl mai 
tare-n cartea aia, că cum descrisese scriitoru-n 
niște cuvinte cam janghinoase viaţa noastră dă 
la ţară nu era prea conformă cu realitatea... 
Da' ei - nu şi nu! Şi nu l-a lăsat. 

„S-a suit pă scenă doctoru' Poienaru, 
veterinaru' nostru c-un coi lipsă, ş-a-nceput s-o 
facă pă sclifositu”, ştiţi, cum să dă el mare 
gagicar, io zic că să credea la agăţat pă Strada 
Mare. Bă, dacă-l auzeaţi p-ăla ce vorbe 
chisnovate scotea dîn el - vă luaţi cu mâinile dă 
cap! Da... orişicum, dăgeaba să unfla-n pene 
doctoru', că să vedea că nu era vorbele lui: 
avea niște hârtiuţe-n mână și-și tot belea 
ochii-n ele, cân' să mai poticnea şi dădea-n 
bâlbâială... 

„Fi, pân-aciia a fost frumos. S-a dat şi 
veterinaru' jos după scenă, ăia dîn sală l-a 
aplaudat, ba chiar o grasă după rându' dîn faţă 
n-are ce face şi-ncepe să guiţe, aşa, din chiar- 
Doamne, „Ceaușescu-Pace!”, ș-apoi punte 
toată sala pă ceauşit şi păcit, v'o cinci minute şi 
mai bine! Bă, şi io, care stam to'ma-n fund dă 
tot, lângă ușă, am început să-mi bătucesc 
palmele, că era așa o atmosferă că nu-ţi prea 
venea să te pui contra... 

„Ș-apoi să urcă pă scenă nea loncică 
Șchiopu. De ce l-o fi pus taman pă el să ţie-o 
cuvântare?... întreabă-mă să te-ntreb. S-o fi 
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gândit c-o fi un „om al muncii reprezentativ”, 
mai e şi membru dă partid vechi - că l-a făcut 
cu de-a sila alde Bundea și ai lui, cân' s-a-ntors 
după front, în patrușcinci, cu stângu-n traistă 
şi cu decoraţiile-alea pă pieptu' mundirului... 
n-a fost proști, era ei comuniști, da” proşti nu 
era, ştia că dă bine să-şi coafeze mecla 
partidului cu un veteran de război. Da' 
socoteala lor n-a fost chiar dă tot dășteaptă, că 
bietu' nea Ioncică n-a fost niciodată-nteresat 
dă partidu' şi funcţiile lor, “cea că astea-i 
pentru copiii răzgâiaţi, el era om în toată firea, 
ce dacă-şi pierduse-un picior pă front, ce, nu 
mai avea unu'? Şi-așa s-a făcut îngrijitor la 
porcii dîn ceapeu, el orişicum n-avea, că era 
dintr-o familie mai amărâtă, doar un lot avea, 
şi ăla spre Sărături, mai era şi vreo şase fraţi p- 
un singur lot, “ai dă capu lor... 

„Ei, orişicât... cân' l-am văz't cum şontâcăie 
şi bocăneşte cu picioru' lui dă lemn pă treptele 
dă la scenă, toată lumea a tăcut smirnă. 
Dom'le, toţi să umpluse dă respect: nu vezi în 
fiecare zi un moş, veteran dă război şi șchiop 
pă d'asupra, cum s-apucă să facă critica la o 
carte dă la oraş! Io eram mai ales curios s-aud 
cam ce-ar putea să ne cu-vin-te-ze nea loncică, 
că-l ştiţi şi voi, el nu-i prea vorbăreţ, io zic că 
mai mult să-nconversează cu porcii lui după 
sector dăcât cu nevastă-sa! Nici dă salutat nu 
să salută normal cu lumea, are vorba aia a lui: 
„Care-l treaba, nea Ioncică?” - „Toată treaba-i 
dîn proţap!” 

„Și-uite-aşa, să urcă nea Ioncică pă scenă, 
unu' din ștabii dă la prezidiu să repede să-i 
potrivească microfonu'”, că doctoru și-l 
ridicase pentru el şi, cum Poienaru are- 
aproape doi metri... nea loncică, săracu”, să 
uita la microfonu-ăla ca la vârfu' plopului... da” 
io mă gân'eam că mai bine-i dădea ştabu-ăla 
un scaun lu” bietu' nea Ioncică, da nu i-a dat. 
Așa că nea loncică şi-a ţinut cuvântarea din 
picioare. Ştiţi cum vorbeşte el, cân' vorbeşte, 
arată to' timpu din mâini: acu şi le- 
mpreunează, ca la rugăciune, acu” le desface-n 
părţi, larg, aşa, ca Duckadam la loviturile 
libere! Ba, câteodată, te-apucă şi dă revere, 
dacă ţine el să-ţi esplice că porcii lui îst ăi mai 
frumoşi dîn tot Cosmosu”! Da, bă, taman așa 
mi-a zis o dată: „Grigoraș, tăticule, porci ca ai 
mei - nu găseşti în tot Cosmosu'!”, da' io zic că 
luase ceva la bord în ziua-aia, sau, cine ştie?... 
poate că-i dăduse ăştia vo primă... Şi-ncepe 
nea loncică: 

„Dragi tovarăși! Aci a făcut o pauză dă efect 
artistic, io mă chitesc că-i venise să râgâie, 
numa! că s-a abținut. ȘI pretini... continuă el 
ca to'ar'şu' Ceauşescu, curmaciu' nostru iubit. 
lo mi-am bătut capu' cu cartea asta, da' 
dăgeaba munc-am făcut. Dragi tovarăşi, cartea 
la tovarăşu-ăsta scritor... i-o carte falşă! Nu şi 
dă unde-a scos asta din el, că n-avea niciun 
bileţel, ca doctoru' Poienaru, da' cre' că l-o fi 
prelucrat ăia, mai înainte. Aciia-n cartea la 
tovarăşu-ăsta scritor să vorbeşte cu vorbe rele 
despre noi, ţăranii agricultori şi coperatori. lo 
nu-st d-acord cu vorbele-astea falşe! Că el nu 
atinge delocuţa problemele noastre dă la 
coperativa noastră agricolă dă producţie. 
Fruntaşă! Nea Ioncică mai face-o pauză şi-şi 
aruncă ochii roată pîn toată sala: Io, la mine, la 
sectoru' porcine, am foarte multe probleme, 
tovarăşi! 

„Bă, şi-aci-şi desface mâinile-nspre mijlocu' 
sălii, unde era-nghesuiţi activiștii ăia de partid 
cu caş la gură: Tineretu' porcin, ca să dau un 
ezenplu, e crud. Şi el este și cam aşchilopat... 
Lumea nu-nţelege cât de greu ne este nouă cu 
tineretu' porcin, ca să-l ţinem în viaţă și să-l 
aducem la greutatea lui o'timă, cum scrie și-n 
derictivili dă la partidu' nostru. Dar... zice nea 
loncică şi-şi împreunează mâinile din nou, 
apoi şi le-ndreaptă-nspre primu' rând, unde 
stătea grăsanele-alea, ce să mai zic dă scroafele 
dă prăsilă?! Ştiţi dumneavoastră, tovarăşi, dă 
el dîn gură-nainte, şi tot arată la grăsane-n 
dreapta, ştiţi dumneavoastră cât dă greu îi să 
lucrezi cu scroafele dă prăsilă-n lactaţie? Că, 
na! dacă eşti un scritor şi stai la Bucureşti în 
bloc cu tot confortu' unu, doi şi trei... atuncea 
normal că nu ştii problemele noastre cu 
scroafele dă prăsilă-n lactaţie! Şi se-ntoarce 


dinspre dreapta spre stânga, şi-şi desface 
mâinile lui noduroase spre ştabii ăia burtoși, 
cu preşedintele nostru-n mijlocu' lor: Da' 
porcii graşi? S-a-ntrebat v'odată tovarășu-ăsta 
scritor dă la oraş câtă bătaie dă cap îmi dă mie 
porcii ăştia graşi? Îşi împreunează iar mâinile 
şi le ţine-aţintite drept spre căpăţâna lu 
Bundea-al nostru: Porcii ăştia graşi, tovarăşi, 
pă mine nu mă lasă să dorm! lo nu poci să 
dorm noaptea dă grija lor, tovarăşi, mă jur pă 
sfânta cruce! Ș-unde nu s-apucă, bă, fraţilor, 
nea loncică Şchiopu să toarne-o cruce d-aia dă 
sărbători - zici că era la-mpărtăşania dă Denii! 

„Aia dîn primele rânduri a-nceput să să 
foiască. Ştabii din prezidiu rânjea-ntr-o parte, 
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cam verzulii la față. Numa” scriitoru', între ei, 
zâmbea cu toate fasolele la vedere. 

„Şi-o ia nea Ioncică dă la cap şi tot dă din 
mâini, cân' spre ăi dîn mijloc, cân' spre primu” 
rând: Probleme avem peste tot, tovarăşi: şi cu 
tineretu' porcin, şi cu scroafele dă prăsilă, şi cu 
porcii graşi. Da' mai ales și mai ales tineretu' 
porcin are necesitate de... asta... cum îi zice?... 
o atenţie specială, după cum ne-a indicat şi 
tovarăşu' Ceauşescu într-un discurs foarte 
inportant dă la televizor. 

„Bă, şi tot aşa, îi mai dă şi-i tot dă cu porcii 
graşi şi cu scroafele-n lactaţie şi cu tineretu' 
porcin - v'o juma” dă oră. Nu să mai oprea, că, 
de!... intrase-n domeniu” lui d-activitate. 

„Mai la sfârşit, aşa, şi-a adus aminte dă 
scriitor, s-a-ntors mai acana şi-a-nceput să-l 
certe: Că io d-aia zic c-a făcut greşală tovarăşu- 
ăsta scritor care stă la oraş cu tot confortu' şi 
scrie cărți cu maşina dă spălat Albalux și 
frigideru' Antic, cu televizoru' parţial color, 
recamier, mobilă dă bebliotecă şi telefon dă 
vorbit, cân' îi dă aprobare... şi doarme la 
căldurică cu caroliferu', aragaz cu cuptior şi cu 
gazele la nas puse la dispoziţie dă partidu' 
nostru... că el, cân a scris în cartea lui, în loc să 
să gân'ească să ne scrie-n falş, mai bine făcea 
el dacă s-apuca a scri şi dă problemele noastre. 
A tăcut un moment, să-şi tragă răsuflarea. 
Nişte activişti d-ăia tineri a sărit în picioare şi- 
a-nceput: „Ceauşescu-Pace!” Da' nea loncică 
n-a prea fost de acord cu această-ntrerupere, 
le-a făcut la ăia semn dîn mâini să s-aşeze la 
loc, zici că el era Ceauşescu şi făcea pace la noi, 
la Căminu' Cultural! Iată, dragi tovarăşi, zice, 
cu mâinile-n faţă, spre ăia tineri, şi să şi- 
ndoaie niţel din trunchi, parcă vroia să-şi ia 
zboru' spre ei, şi pretini... dă ce zic io că 
tovarăşu-ăsta scritor n-a atins problemele dă 
care ne întâmpinăm noi aicea cu greutăți: că 
tineretu' porcin este așchilopat, da-i şi tare 
neastâmpărat! Şi noi, pă sector, ce să facem? Îi 
îndopăm! Băgăm în ei uruială şi tărâţe şi lături 
şi toate bunătăţile, până-i ducem la greutatea 
lor o'timă, ca să să urmeze derictivili. Că, fără 
derictivi, tovarăşi, nu să poate! Îşi strânge 
lopeţile, zici că se ruga de-ăia să-l creadă, da' 





le-ntoarce spre grase şi-ncepe să vorbească- 
ncetişor, parcă ne-ar fi spus cine ştie ce secret: 
Iară scroafele dă prăsilă, tovarăşi, mari 
probleme avem cu ele, că ele câteodată nu 
intră-n gestație! Ş-altădată, cân' ţi-e lumea 
mai dragă, te pomeneşti cu toate scroafele dă 
prăsilă gestante! Şi fără motiv dă-nsămânţare 
cunoscut! Ei, aci să-mi vie mie tovarăşu-ăsta 
scritor dă la oraş şi să ne esplice nouă acest... 
ăsta... fenomen! Grasele cam începuse să 
transpire, una a dat să să ridice, da' a tras-o 
alelante-napoi. Nea  Ioncică-şi  întinde- 
arătătorul stâng drept între ochii lu' Bundea şi 
tună: Şi porcu' gras! Ce este, tovarăși, acet 
porc gras? Că, zici, ce mare lucru? Un porc, 
care e gras! Da' cum a ajuns el aşa dă gras, asta 
nu i-a dat v'odată la tovarăşu-ăsta scritor pin 
cap ca să să-ntrebe? Că asta trebuia el să aivă 
dă grijă a scri-n cartea lui, nu ce-a scris el cu 
vorbele-alea rele și falşe... 

„Bundea n-a rezistat până la cap. A tușit 
niţel, aşa, ca cum ar avea vo criză, ceva... s-a 
ridicat uşurel şi-a venit spre ieşire. Io, cum 
stam lipit cu spinarea dă ușă, îi zic: Ce faceţi, 
to'ar'şu' preşedinte, n-aşteptaţi să să termine 
cuvântarea lu” to'ar'şu' Ioncică? Bundea să uită 
la mine ca la felu' paişpe şi-mi zice pîntre 
dinţi: Nea Grigore, dacă-l mai aud p-ăla că mă 
mai face porc o singură dată - mă sui pă scenă 
Şi-i tai şi picioru-ăla bun! Mâine-l zbor dîn 
ceapeu!! 

„Ei, zicea şi el aşa... cân' a deschis uşa să ias- 
afară l-am văzut c-a-nceput să să râză... Că, ce 
era să-i facă lu' nea loncică? Păi, dacă-l dă pă 
el afară - într-o lună, maxim două, le moare 
toţi porcii din ceapeu! Nimeni nu se pricepe 
mai bine la „sectoru' porcine”, în toată 
comuna, ca nea loncică Şchiopu! Poate voi...”, 
şi-a încheiat nea Grigore relatarea de la faţa 
locului şi s-a uitat cu înţeles la mine şi la Fică, 
„... cu Nae şi Corcodel”, a mai zis, ne-a făcut cu 
ochiu” şi şi-a văzut de drumu lui. 

Atunci ne-am dat noi seama că nea Grigore 
Poştașu avea la ştiinţă activităţile noastre 
infracţionale, toate aflate în contradicţie cu 
etica de partid și de stat, da' nu ne-am 
sinchisit. Ştiam că era slobod la gură, da' fapte 
de genu-ăsta n-ar fi relatat nea Grigore la 
nimenea! Lui, oricum, nu-i plăcea să relateze 
decât „de la faţa locului”, şi de unde putea el să 
ne vadă pe noi vr'odată, când ne duceam 
noaptea, în şir, ca indienii lu' Winnetou, să 
furăm uruială din ceapeu? Cu uruiala aia 
îngrăşam câte douăzeci de porci în coteţele lu' 
Nae, apoi, de Crăciun, îi vindeam pe bani 
frumoşi la nişte ţigani de la oraş, era un fel de 
unchi cu Corcodel şi se-nnebunea după 
„copănele cu copite”, cum le zicea Fică la 
picioarele de porc. Cum se vede, aveam şi noi 
un „sector porcine”, da' particular! Ei, 
orișicum, cu banii luaţi pe porci nu făceam 
nicio brânză, îi dădeam pe toţi pe prostii, dacă 
ne-nvredniceam să ne cumpărăm măcar o 
pereche de adidași, din când în când, 
amintrelea “i-azvârleam pe curve şi băutură. 

lo-mi mai luam câteodată şi cărți, că-mi 
plăcea alde cavalerii Pardalian şi orice carte cu 
aventuri prin Vestu' Sălbatic, numa” că, nu ș 
cum se făcu, că, după faza asta cu nea loncică 
şi cuvântarea lui de la Căminu' Cultural, de 
fieştecare dată când deschideam o carte, nu 
mai vedeam nici indienii, nici muşchetarii, şi 
şi regina Margot nu mai avea niciun haz, cu 
toate rochile ei cu crimoline sau cum dracu” le 
zicea: peste tot vedeam numai tineret porcin, 
porci graşi și scroafe de prăsilă-n lactaţie. 
Atuncea, o vreme, m-am lăsat de citit cărți, că 
ziceam Că, ce? - nu eram io rupt de la cât căram 
la uruială noaptea şi-apoi toată ziua râneam la 
porcii-ăia, de-mi ieșea pe nas... ce, trebuia să 
mai dau de ei şi prin cărţi? Mai târziu am mai 
uitat şi-am mai citit v'o câteva, despre Vijelie 
Haiducu', agentu' Mladin şi-alte basme 
populare, şi mi-am mai revenit. Da, uite, 
serios vorbesc: şi-acuma, cân' mai citesc câte- 
un roman d-ăsta cu Sanda Braun sau Pavel 
Condruţ, nu ş' cum dracu' se face că, în loc de 
personaje, din chiar-Doamne-aşa-mi-apare-n 
faţă câte-un porc gras sau vreo scroafă-n 
lactaţie. Și, câteodată, şi câte-un purceluş de 
lapte... de-ţi lasă gura apă! 





Aciia-n cartea 
la tovarășu- 
ăsta scritor să 
vorbeşte cu 
vorbe rele 
despre noi, 
ţăranii 
agricultori şi 
coperatori. lo 
nu-st d-acord 
cu vorbele- 
astea falşe! Că 
el nu atinge 
delocuţa 
problemele 
noastre dă la 
coperativa 
noastră 
agricolă dă 
producţie. 
Fruntaşă! Nea 
loncică mai 
face-o pauză 
şi-şi aruncă 
ochii roată pin 
toată sala: Io, 
la mine, la 
sectoru” 
porcine, am 
foarte multe 
probleme, 
tovarăşi! 
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Maro pare la 
început 
personaj de 
basm, o Ileana 
Sânziană de 
mahala a cărei 
frumuseţe nu 
poate fi 
întinată de 
privirile 
muritorilor. 
În basm se 
spune că „la 
soare te puteai 
uita, dar la 
dânsa ba”. 
Intr-adevăr 
Maro rămâne 
un mister, o 
dea 
abscondita, 
lar vecinii 
constatară că 
„toate 
încercările 
ulterioare, de 
apropiere de 
Maro, 
rămăseseră 
zadarnice.” 
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Maidanul cu dragoste 
sau Eros şi Thanatos 
in mahalaua cu nume ruşinos 


În romanul Maidanul cu dragoste, G.M. 
Zamfirescu reconstituie o lume de o 
autenticitate şi sinceritate totale. Romanul său 
este o imago mundi de la începutul secolului al 
XX-lea. Realismul tragic al romancierului 
valorifică deopotrivă naturalismul zolist şi 
absurdul kafkian, lăsând impresia unui edificiu 
grandios clasic, clădit pe ideea tragediei 
greceşti, a destinului implacabil care sfarmă 
personajele aflate în luptă cu propriile patimi şi 
slăbiciuni. 

Acţiunea este plasată, aşa cum denotă 
titlul, pe unul din maidanele Bucureştiului de 
odinioară, într-o „mahala cu nume ruşinos”, 
niciodată rostit pe parcursul romanului. Acest 
tabu impus ambiguizează plasarea spaţio- 
temporală a acţiunii. Cronotopul este voit fixat 
într-o ambiguitate relativă care induce 
sentimentul unei lumi atemporale, pentru că 
suferința, dragostea şi moartea sunt veşnice. 
Există însă multe detalii toponimice care 
creionează imaginea unui spaţiu cu atestare 
istorică şi geografică: Bucureştiul 
dintotdeauna. 

Mahalaua este un topos sufocant în care 
„erau case puţine şi fabrici multe”: de bere, de 
mezeluri, ateliere, magazii, o turnătorie, 
manufactura de tutun, depoul, triajul de 
vagoane, dar şi cazărmi, cârciumi şi bordeluri. 
Acest topos devine un suprapersonaj care 
cizelează şi modelează personajele pe principiul 
Patului lui Procust. Mahalaua dezumanizează. 
Este o forţă vie care pare să impună voinţa 
proprie unor oameni abrutizaţi, abuzaţi, 
rudimentari. În mahala locuieşte insul nu 
persoana, pentru că, lipsiţi de calităţi umane, 
locatarii par mai degrabă fiinţe inferioare, ce 
suferă de infirmităţi morale, marcate de o 
exacerbare a simţurilor şi instinctelor. În lumea 
lor, instinctul de supravieţuire presupune eros 
şi moarte. Astfel, romanul se circumscrie 
tematic dualității eros şi thanatos. 

În principiu, romanul nu zugrăveşte tipuri, 
ci individualităţi. Personajele care populează 
„casa cu nebuni” sunt un veritabil bestiarum 
privite prin reflexia naratorului-copil. Stăpânul 
caselor este Hagiul. Proprietarul avea o casă 
mare pe Grant, nu locuia deci cu chiriaşii din 
„mahalaua cu nume ruşinos”. Era un bătrân 
vicios care „presimţind bătrâneţile aproape, 
plecase la Ierusalim să se facă sfânt”, dar care 
„in loc să aducă în mahala lemn sfânt a adus 
amantă tânără şi frumoasă”, pe Salomia, 
devenită stăpâna caselor hagiului şi a averii 
sale. Dar Salomia devine curând, amanta lui 
Fane, „puşcăriaşul frumos din Cotroceni”, 
depozitarul unei înţelepciuni sui generis a 
haimanalelor şi  cuţitarilor bucureșteni. 
Bătrânul hagiu ajunge să doarmă „pe un pat de 
scânduri, într-o sală cu ciment pe jos şi gratii de 
fier la fereastră”. 

Adoptând o perspectivă subiectivă, 
naratorul-reflector îşi caracterizează 
personajele cu o răceală şi o detaşare totală, 
fără simpatie de cele mai multe ori, pentru că 
ele sunt victime ale propriilor patimi şi pasiuni. 
Salomia se culca cu bărbatul ales, iar 
proprietarul adormea târziu, încovrigat ca o 
Javră mică şi tremurând, la uşa lor.” „Ca o javră 
mică” iată, aşadar, reperele dezumanizării şi 
nimicniciei umane. 

Nu toate personajele sunt privite cu răceală 
şi antipatie. Printre puţine excepţii se numără 
chiar „puşcăriașul frumos din Cotroceni”, 
faimos şi temut șef de bandă, fost puşcăriaș, 
autor de crime pasionale. El este un cuţitar 
înţelept, cu un acut simţ al onoarei şi admirat 
de rivali pentru curajul său. Crezul său, afirmat 
într-o lecţie de iniţiere dată lui Ivan, fostul 
revoluţionar, este acesta: „Dragoste şi moarte, 
altceva nu există pe lume”. Fane realizează 
astfel nu doar un act de iniţiere în „misterele, 
crimei pasionale, dar redescoperă umanitatea 
pierdută de Ivan, revoluţionar rus cu suflet 
candid de copil, refugiat din ţara în care îl 
căutau emisarii ţarului şi ajuns cizmarul care 


„cârpea papucii ţigăncii lui Gore pentru câteva 
copeici”. 

„Gospodin Ivan” care luptase până atunci 
numai pentru idealul utopic al revoltei de clasă 
înţelege care este singurul şi adevăratul ideal 
pentru care trebuie să lupţi — iubirea: 
„Dragoste şi moarte, gospodin! Altceva nu 
există pe lume!”. În el se năruie un univers 
atunci când realizează „că mai e şi altceva pe 
lume, afară de ţar, de mujici şi de Vladimir Ilici 
Ulianov.” Cel care îi descoperă acest adevăr 
imuabil îi defineşte dragostea ca „o băutură 
amară... cu gust de moarte.” Ivan avea să guste 
curând această băutură. Obiectul pasiunii sale 
erotice devenise in silentio Maro, soţia 
frumoasă a decrepitului simigiu Tino Stavros, 
dar ceea ce se întâmpla în casa acestuia 
rămânea o taină pentru toţi ceilalți, deopotrivă 
pentru „gospodin Ivan” şi pentru Puişor-mic, 
personajul-narator al romanului. Simigiul grec 
îşi adusese într-o noapte nevastă, fără veste. A 
doua zi întinsese masă mare în curte la care 
luaseră parte Salomia, Hagiul, puşcăriaşul 
frumos din Cotroceni şi toţi locatarii casei cu 
nebuni, vecinii săi. Îi rugase să mănânce şi să 
bea în sănătatea miresei care „nu coborâse în 
mijlocul muritorilor, deoarece era istovită peste 
măsură de drumul ce-l făcuse.” La rugămintea 
mesenilor ea apare la geam, acoperită cu un 
voal zvârlit pe cap „ca două aripi albe”. Aceştia 
abia priviseră muţi „un corp de o zvelteţe 
sculpturală”. 

Maro pare la început personaj de basm, o 
Ileana Sânziană de mahala a cărei frumuseţe nu 
poate fi întinată de privirile muritorilor. În 
basm se spune că „la soare te puteai uita, dar la 
dânsa ba”. Într-adevăr Maro rămâne un mister, 
o dea abscondita, iar vecinii constatară că 
„toate încercările ulterioare, de apropiere de 
Maro, rămăseseră zadarnice.” 

Odată cu soţia, simigiul își adusese şi „doi 
lucrători, amândoi voinici, ilfoveni cu nume 
frumos şi mustăcioară blondă, mătăsoasă”: 
Nedu şi Neicu. Ilfovenii sunt, de asemenea, 
personaje misterioase, personaje de basm, 
aidoma celor doi feţi cu stea în frunte. Autorul 
dezvoltă prin ei motivul dublului, căci flăcăii 
sunt de o îngemănare fizică totală, dezminţită 
de originea diferită: simigiul îi asigurase pe 
vecini că Nedu era bulgar şi Neicu sârb. Însă 
amândoi erau „voinici, albi frumoşi” şi lucrau 
umăr la umăr cântând şi „frământau coca în 
căpistere cu braţe de oţel, în ritmul cântecului”. 
Misterul în care se învăluie ilfovenii este 
augmentat de muţenia suspectă în care se 
complac, de credinţa pe care şi-o poartă unul 
altuia şi, amândoi, simigiului. Dar povestea nu 
se termină aici. În fiecare noapte în casa 
simigiului grec era scandal. Tino se încuia în 
casă şi îşi bătea cu sălbăticie nevasta. Mahalaua 
deşteptată se punea în mişcare cuprinsă de o 
subită compasiune: „Las-o, domnule Tino, 
săraca...” strigau cumetrele în cor cu Safta, 
țiganca lui Gore, prin despicătura obloanelor. 
În acest vacarm general, „numai ilfovenii nu se 
amestecau. Stau la poartă, nepăsători, glumind, 
albi în întuneric şi înalţi, umăr la umăr.” 
Apariţii hieratice de îngeri căzuţi. Ivan, 
cizmarul, se încuia în odaia lui cu lacrimi pe 
obraz şi mai târziu cânta „cu ochii duşi în 
lumina unei candeli aprinse la icoană”, un 
cântec de inimă albastră. Vecinii nu înțelegeau 
natura acestui conflict domestic, nici Ivan, 
îndrăgostit de chipul nevăzut al frumoasei 
Maro nu înţelegea, nici naratorul, refuzat de 
cunoașterea absolută a evenimentelor ce se vor 
revela treptat, mistice, năucitoare. 

Nemaiputând suporta gândul suferinţei pe 
care credea că Maro o suferă în fiecare noapte şi 
nici suferința proprie a iubirii înăbușite, Ivan va 
pleca la casa stăpânei Salomia relatând 
coșmarul domestic din casa simigiului. Dar 
adevărul legat de Maro nu-l intuiesc nici 
Salomia, nici Ivan. Îl va afla Puişor, copilul- 
narator şi personaj reflector. Condus de Fana, 
prietena şi iniţiatoarea sa, Puişor se urcă în 


podul casei după ce închide Tino simigeria. 
Fana îl avertizează pe Puişor-mic că ceea ce va 
vedea „e ceva care doare şi face bine...” 
Cititorul, odată cu naratorul martor, rămân 
surprinşi de întorsătura fascinată a lucrurilor. 
Vor asista la un act erotic de o unicitate 
primară, de fapt mistică. Maro îşi asumă acum 
nu identitatea unei Sânziene de basm, ci a unei 
preotese păgâne, ce oficiază un ritual exoteric, 
inițiatic. Ea este prototipul Amantei Arhetipale, 
Marea Zeiță a Erosului. Nu este lipsită de 
importanţă nici originea grecească a lui Maro 
căci amintește de mitul Afroditei antice. Femeia 
apare ab initio „goală, îngropată într-o risipă de 
flori şi dantele, mai albă şi mai perfectă în 
năvala de păr...” Extazul mistic de care e 
cuprinsă, transa erotică, o fac să capete „privi 
umede, adânci, pline de strălucire inumană.” 
Lângă această apariţie sublimă, hieratică, de 
zeitate păgână, răsare „tot aşa de gol, dar 
scheletic, strâmb, arătare cu picioarele diforme 
şi capul mare” Tino care „se plimba cu paşi 
egali în jurul patului... el însuşi într-o atitudine 
de extaz, spunând în grecește... o rugăciune 
păgână.” Tino, satirul cu trup diform, induce 
prin ritualul bizar al mişcărilor şi sunetelor 
dezarticulate starea extatică în care se 
transpune soţia. El devine șamanul care 
inițiază actul invocării forțelor primare ale 
erosului. 

Apariţia atletică a unuia dintre ilfoveni, 
halucinantă este totuşi în măsură să rezolve 
pentru Puişor (şi cititor) un mister: erotismul 
fizic, carnal pe care îl oferă femeii tânărul nubil 
completează erotismul mistic, transcendental 
indus de ritualul ocult practicat de Tino, satirul 
sterp.  Realistul roman Maidanul cu 
dragoste capătă, aşadar, accente de roman 
mistic. Înţelesul deplin va fi relevat de Maro 
surorii sale Salomia. Pentru că acest bizar 
menage a trois le era necunoscut, Ivan şi 
Salomia vor să o salveze pe Maro de brutalul ei 
soţ pentru a o reda rusului, fostului 
revoluţionar, acum cizmar. Dar Maro se va 
confesa Salomiei, rămasă mută în faţa unei 
pasiuni de o asemenea natură. Maro se va 
confesa cu aerul de superioritate a celei ce a 
gustat din otrava erosului absolut, ca formă de 
cunoaștere deplină a vieţii, îngemănare de 
carnal şi exoterism, pe când Salomia, asemenea 
tuturor eroinelor cărții, ţiganca Safta, Sultana şi 
Domnica, nu cunoscuseră decât păcatul iubirii 
sau iubirea profană. Dar contactul cu trupul 
bărbatului nu potolește decât poftele trupului şi 
nu oferă nicio bucurie sufletului. Maro este 
singura eroină care are conştiinţa erosului. 
Pentru ea, ilfoveanul frumos şi decrepitul Tino, 
„pricoliciul”, reprezintă împreună perfecțiunea 
şi virilitatea, fiindcă: „Din tinereţea neobosită a 
unuia şi din sufletul blând şi pierdut de fericire, 
al celuilalt, mi-am făcut un bărbat întreg așa 
cum îl visam.” Maro, Marea Preoteasă a 
Erosului a ajuns la convingerea dualității 
iubire-moarte, de aceea exclamă: „Sunt fericiri 
aşa de mari, că ţipă în noi ca păsările de 
noapte...”, amintind de replica-laitmotiv a lui 
Fane, puşcăriașul frumos din Cotroceni: 
„Dragoste şi moarte, gospodin! Altceva nu 
există pe lume!” 

Personajele romanului, fie că sunt construite 
în registru naturalist, groteşti, caricaturale şi 
diforme fizic şi moral, fie că sunt construite în 
registru tragic, sunt marionete ale destinului, 
un fatum implacabil le zădărniceşte eforturile. 
Incapabile să-şi traseze propriul drum în viaţă, 
condamnate la o existenţă meschină, ele devin, 
precum Safta, personaje de tragedie greacă în 
luptă cu propriile patimi şi slăbiciuni, în luptă 
cu sine şi mai ales cu destinul care le condamnă 
apriori. 

Maidanul cu dragoste nu este un roman 
de dragoste, ci unul despre viaţă şi moarte, 
despre instinctualitate şi erotism, despre 
dezumanizare şi revoltă socială., 
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“Sensul iubirii”, 
la poeţi & la pești. 
De-a lungul Dunarii 

albastre... 


“Sensul iubirii” e un festival de literatură ajuns la ediţia nr. 17 iar 
anul acesta, a marcat o premieră culturală de proporţii. E pentru 
prima dată când, la acest eveniment cultural, participă însuși 
primarul municipiului Drobeta Turnu Severin, dl. Marius Screciu. 
(Ca să nu-i mai punem la socoteală şi pe cei doi viceprimari, Daniel 
Cârjan şi Cornel Folescu) Acest eveniment s-a întâmplat nu pentru 
că Turnu Severin ar fi fost într-o perioadă fastă ci, am zice, chiar 
dimpotrivă. La Halânga nu se mai produce apă grea (deşi era cea 
mai pură din lume!) şi, prin urmare, locuitorii din împrejurimi nu 
mai beneficiază de căldura emanată în procesul caloric de obţinere 
al produsului finit. La Severin nu e nici gaz metan aşa că 
administraţiei locale, dat fiind frigul de afară, numai de “Sensul 
iubirii” nu-i ardea. Distinsa Doamnă a poeziei danubiene, Ileana 
Roman, este sufletul acestui “Sens...” de la bun început. D-na 
Emilia Mihăilescu, directoarea Centrului cultural “Nichita 
Stănescu”, este omul pragmatic care realizează, an după an, acest 
festival ce se apropie, cu viteza luminii, de majorat. Amândouă 
doamnele sunt înconjurate de mai mulţi poeţi, poete, critici şi 
prozatori locali care pun umărul la un act de cultură mai apreciat 
şi cunoscut aiurea decât pe malul românesc al Dunării. În acest an, 
organizatorii l-au desemnat pe Dumitru Augustin Doman ca 
preşedinte al juriului. Omul, fost severinean, a decis, în mod 
imparţial, că românul din partea stângă a Dunării, loan Es. Pop, şi 
românul de pe celălalt mal, Ioan Baba, sunt poeţii care merită cu 
prisosinţă să fie omagiaţi. O mulţime de alte premii și menţiuni, 
împărţite echitabil poeţilor de pe ambele maluri ale Dunării 
albastre, au completat lista laureaţilor. Fiecare dintre ei a citit câte 
o poezie prin care a încercat să ridice, după puteri, temperatura din 
sală. Masa “tovărăşească” de “Regal Sun” au ridicat-o cu siguranţă. 
A doua zi, sârbii noștri au plecat spre casele lor iar românii le-au 
luat urma până la Kladovo. Acolo, oaspeţii au vizitat oraşul şi au 
prânzit la turisticka agencija “Natura”, ţinută de un patron, Stevan 
Stanojlovic, “dipl. tourismolog”, care se lăuda că ştie şi chiar 
vorbeşte opt limbi străine, egalându-l pe Mihai Beniuc, un fost 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor. Ciorba lui s-a dorit a fi o 
compunere culinară care să reunească, împreună, şapte feluri de 
pește. Acest anunţ a fost făcut după ce iniţial ni s-a spus că, practic, 
în Dunăre nu mai sunt peşti. Un pescar român ne-a explicat 
fenomenul. Românii şi sârbii n-au fost (şi nu sunt) în stare să facă 
niște “sărituri” peste baraj pentru peştii danubieni care se 
înmulţesc în amonte şi unde, acum, nu mai pot ajunge. Înainte 
vreme, ei înotau şi se înmulţeau tocmai la Regensburg iar apoi 
familia reunită (sau doar urmașii lor) se întorceau acasă. China 
populară a făcut “sărituri” peste un baraj de peste 1.000 metri 
înălțime şi noi n-am fost în stare să facem peste unul ce are de 10- 
15 ori mai puţin. Aşa că ciorba noastră a fost o combinaţie de peşti 
ale căror neamuri nu se vor mai înmulţi niciodată. “Sensul iubirii” 
a fost și prilejul de a lansa şi ultimul număr (2/3 pe 2016) din 
“Răstimp”, o revistă de cultură şi tradiţie populară. loan Lascu, 
redactorul şef, a anunţat proiectul revistei de a oglindi în numerele 
viitoare tradiţiile românilor din afara graniţelor noastre. Poetul 
Vasile Barbu a fost interlocutorul perfect pentru o viitoare 
colaborare. Uzdin-ul realizează în fiecare an, prin Societatea 
literar-artistică “Tibiscus”, Festivalul de datini şi obiceiuri de iarnă 
“Fie în veci de veci lăudat”. Dr. Aţa, un chirurg din Kladovo, nu a 
fost prea interesat de această idee. Îl înţelegem. Dr. Aţa abia îşi mai 
rupe din timp pentru poezie, darmite să mai facă, cu noi, cercetări 
etnologice pe teren. Pentru un chirurg timpul înseamnă bani iar 
poezia este, vai, o pierdere şi de timp si de bani. În concluzie, 
festivalul de la Turnu Severin este asemenea unei “săritoare” 
eficiente care facilitează poeţilor danubieni (şi a celor aflaţi pe alte 
ape curgătoare) să se întâlnească, an după an, la izvoarele curate 
ale poeziei. Și să împerecheze rimele şi să pună, la aceeaşi masă, 
oameni, idei & sentimente. 


Post Scriptum  Despărţirile sunt, de obicei, emoţionante şi 
triste din cale-afară. Din această cauză, unii le evită cu bună ştiinţă 
și, din acest motiv, o şterg englezeşte. Lumea care rămâne se 
îmbrăţişează, îşi face promisiuni de grabnică revedere şi pleacă cu 
gândul că, poate, n-o să se mai revadă niciodată. Eram într-un grup 
cu ardeleni, olteni, maramureşeni şi gazde. Au plecat, pe rând, 
fiecare. Nicolae Scheianu din Baia Mare avea emoţii că bateria de 
la bătrâna sa maşină ar putea să-i joace feste. Poetul era în mână 
cu niște “Pietre din potop” şi îşi făcea curaj. A vrut să i le ofere lui 
Ioan Lascu. “Mi-ai mai dat una...” Cum numai eu mai eram de faţă 
la scena refuzului, Scheainu se uită, întrebător, spre mine. “Mie nu 
mi le-ai dat...” Îi zic numele, ca să evit o scenă penibilă, şi poetul 
îmi scrie un autograf convenţional. Se scuză. Adevărul a fost că, 
timizi amândoi, n-am apucat să schimbăm în cele două zile, nici 
măcar două vorbe. “Am fost coleg cu Ioan Es. Pop...”, îmi zice 
poetul. Deschid cartea să mă conving. “Eşti frumoasă ca o 
revoluţie/ îi spuneam sufocat de emoţie/ cred că pe lângă sânii tăi 
trece ecuatorul/ cercul de foc al pacificului...” Ce păcat că n-am 
știut aceste versuri cu două zile în urmă. N-ar mai fi fost 
preşedintele Doman - regele neîncoronat al danubienelor femei- 
poete... Dar să revenim la subiect: bateria poetului a pornit la a 
treia cheie. Toată lumea a răsuflat uşurată. “Sensul iubirii”, ediţia 
nr. 17, a luat sfârşit. Cu un succes evident! 


MIHAI BARBU 
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LITERATURA | 
O PĂDURE MIRIFICĂ 


Literatura română seamănă cu o 
pădure mirifică, în care admirăm 
brazii semeţi, stejarii falnici, fagii, 
mestecenii și plopii fără soţ, dar, după 
ce obosim de privit în sus, ne uităm la 
păducelul ale cărui fructe sunt un 
balsam pentru inima noastră, la 
zmeura şi fragii care se topesc în gură, 
la arbuştii de mur,cătină şi măceșş, ale 
căror fructe reprezintă alte surse 
inestimabile de sănătate „ne oglindim 
în „lacul codrilor albaştri, în timp ce 
„flori de tei deasupra noastră/or să 
cadă rânduri- rânduri”, apoi cădem în 
genunchi şi culegem toate varietățile 
de plante medicinale. Acest „împărat 
slăvit” care e codrul a salvat viaţa 
multor oameni în timpul 
secetei/foametei din anii 1946-47. 
Din fericire, nimeni nu s-a gândit să 
elimine din pădurea fermecată 
arbuştii care au menirea lor în lumea 
aceasta. 

Tot astfel și în istoria unei 
literaturi, nu putem include numai 
scriitori geniali, după cum, într-un 
tablou, pictorul nu foloseşte o singură 
culoare. 

Un domn, al cărui nume nu-l mai 
pomenesc, scria că „avem o literatură 
mică de diletanţi şi de veleitari 90%”. 
Nu cumva cei care gândesc aşa nu mai 
văd pădurea din cauza copacilor? 
Curios e că tot ei spun că marii 
scriitori sunt citați adesea, dar nu 
prea sunt citiţi. În schimb, lumea se 
dă în vânt după anumiţi scriitori pe 
care marii critici îi numesc minori. 

Altcineva spunea — şi-i dau 
deplină dreptate — că timpul şi 
cititorii sunt judecătorii supremi ai 
valorii unei opera literare. Criticul 
este doar avocatul care, de cele mai 
multe ori, pierde cauza pentru care 
pledează. Fiecare carte are rostul şi 
destinul ei. Iată un pasaj dintr-un 
poem scris de Remus Valeriu 
Giorgioni: „există cărţi pe care, 
uitate/seara pe-un țărm înalt/le 
răsfoieşte doar briza mării/şi le citesc 
numai ei, îngerii mării” (revista 
Conta, nr. 24/2016, pag. 70). 

Nu vreau să spun că trebuie să 
renunţăm la critică, dar afirm că nu 
voi aplauda niciodată pe criticul care 
loveşte cu barda, doar după ce a citit o 
jumătate de pagină dintr-o carte. E ca 
şi cum ai tăia copacul de la rădăcină, 
pentru că ai observat o rămurică 
uscată. Un asemenea critic aprobă pe 
Papa Francisc, atunci când acesta 
afirmă că „o persoană poate fi ucisă 
prin cuvinte”, dar nu se gândeşte că şi 
verbul său poate fi ucigător, când este 
grăbit şi nedrept. 

Consider că un critic este mare 
când aplică o judecată dreaptă, 
observând şi împlinirile şi minusurile 
unei opere, iar acest lucru nu se poate 
face în zece rânduri dintr-o revistă. 
Un critic este mare numai în măsura 
în care reuşeşte să promoveze, prin 
îndrumările sale, un mare număr de 
scriitori. Un asemenea critic literar, 
adevărat spirit socratic, a fost 
regretatul Laurenţiu Ulici, al cărui 
testament intelectual şi moral ar 
trebui cunoscut și respectat mai mult. 
Cu invidie şi resentimente nu se 
consolidează o literatură. 

A şterge cu buretele valoarea unui 
scriitor pe care, într-o vreme, l-ai 
apreciat cum se cuvine, numai pentru 
că acuma te-a supărat cu ceva ce nu 
are legătură cu literatura, nu mai este 
un gest al unui om de mare caracter. 
Și fără caracter nu există critică 
literară dreaptă. Tot ce ţi se pare că ai 
construit se va nărui ca un castel de 
nisip. Valoarea sau nonvaloarea 
trebuie  argumentate cu probe 
concludente, nu declarate ca o 


sentinţă fără drept de apel. 

Istoria literaturii ne-a demonstrat 
de atâtea ori că un critic, fie el cât de 
mare, s-a înşelat adesea în aprecierea 
unui scriitor, fie văzând în acesta un 
viitor geniu, ceea ce nu s-a adeverit, 
fie  minimalizându-l/ignorându-l, 
pentru ca apoi respectivul să se 
afirme ca un mare scriitor, aşa cum s- 
a întâmplat, de pildă, cu George 
Bacovia. Dacă vreţi un alt exemplu 
mai surprinzător, romanul Ulysses,de 
James Joyce, „n-a făcut neapărat de 
la început deliciul criticilor şi al 
scriitorilor, însă s-a bucurat, încă mai 
inexplicabil, de un enorm succes de 
public” (Nicolae Manolescu însuşi,în 
România literară,nr.46/28 octombrie 
2016). 

Având în vedere asemenea situaţii, 
Adrian Alui Gheorghe, cu umorul lui 
caracteristic, propune o soluţie: 
inventarea talentometrului: „În lupta 
cu certitudinile, scriitorul este o 
victimă sigură: nu există un 
talentometru, care să îi spună unde se 
situează. Poate că «<<specialiştii în 
toate>> ar trebui să inventeze acest 
obiect care ar simplifica foarte tare 
evaluarea textelor literare, a 
operelor”. (revista Conta, nr. 
24/2016, pag. 3). Totuşi, unii critici 
literari se comportă ca şi cum ar fi 
deja în posesia acestui instrument 
miraculos, operând cu dezinvoltură 
clasificări şi evaluări, care apoi se 
dovedesc inoperante. O opinie destul 
de caustică despre critica literară 
superfluă şi superficială, redusă la 
imaginea unui ornament, ni se 
dezvăluie în poemul Arâst uitat în 
ploaie semnat de Mircea Dinescu: 
“Pssst/Vă rog puţină linişte/În 
spatele cortinei/criticul /cu o balanţă 
de bijutier cântăreşte/mucii de pe 
batista lui Dumnezeu” (din volumul 
Întoarcerea barbarilor) 

Referindu-se la aceste stări de 
lucruri, Gheorghe Erizanu, scriitorul, 
editorul şi patronul unui lanţ de 
librării din Republica Moldova, face o 
observaţie pertinentă și de mult bun- 
simţ: „Nicio literatură nu se 
construieşte doar din capodopere. Se 
face cu mulţi grafomani, cu multă 
literatură de raftul doi şi trei şi cu 
foarte puţine opere bune. Sunt foarte 
mulţi cititori care au nevoie de 
grafomani ca să ajungă la cărţile din 
raftul doi. Apoi să se îndrepte spre 
operele esenţiale. Problema nu este a 
grafomanilor, ci a criticilor şi a 
instituţiilor culturale (edituri, 
biblioteci, media, școli etc) care sunt 
obligate (s.n.) să fie oneste, corecte şi 
să aşeze cărţile, scriitorii acolo unde 
merită. Fără party-priu-ri, fără spirit 
de gașcă, fără ranchiună şi fără 
corupţie intelectuală”. (revista 
Scriptor, septembrie-octombrie 
2016, pag. 46). 

Așadar, dragi critici literari, , nu 
distrugeţi arbușştii fructiferi şi nu 
împuşcaţi păsările care nu cântă 
precum privighetorile! În literatură, 
avem încă multe de recuperat pe 
palierul teoriei critice şi nu vom putea 
îndeplini acest deziderat decât prin 
reîntoarcerea la valorile emblematice. 
Un text numai bun pentru gravat în 
marmură, care să stea pe biroul 
fiecărui critic literar, ne-a lăsat 
ilustrul Tudor Vianu: ,„,Nu există 
lucru în această lume, care, făcut cu 
iubire, să nu ofere laturi cu adevărat 
luminoase“. Dar, pentru a vedea 
aceste laturi luminoase, îţi trebuie o 
inimă iubitoare şi necătrănită, o 
privire exersată, respect față de tine 
însuţi şi faţă de semeni, bunăvoință, 
răbdare, caracter şi frică de 
Dumnezeu. 
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Ca şi 
Beaumarchais 
la Paris, 
Mozart la 
Viena a avut 
de înfrânt 
rezistenţa 
estabish- 
ment-ului 
imperial 
austriac. 
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interzisese 
reprezentarea 
piesei lui 
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ca fiind 
posibil- 
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de tulburări 
de natură 
socială, aşa că 
erau puţine 
şanse să 
admită 
transpunerea 
în Muzică şi 
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ca teatru liric. 
Mai mult, la 
Viena - cum se 
întâmplă des 
în viaţă - 
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La 200 


şi ceva de ani, după Paris şi Viena, 


„Nunta lui Figaro” s-a celebrat (şi) la Piteşti 


Motto - “Niciodată nu m-am distrat atât 
de tare ca atunci când am citit memoriile lui 
Beaumarchais” - Voltaire 


Bătălia pentru FIGARO 


Dacă marele iluminist Voltaire (1694-1779) 
n-ar fi fost plecat din Paris (aproape 3 decenii!), 
n-ar fi fost bolnav in ultimii ani (ai premierei cu 
„Bărbierul din Sevilla” - 1775) şi n-ar fi murit cu 
5 ani inainte de premiera cu „Nunta lui Figaro” 
(1784) s-ar fi amuzat şi mai tare decât citind 
„Memoriile”. Pentru că Figaro este unul dintre 
personajele cele mai hazoase, cele mai iubite, 
cele mai dorite, cele mai aplaudate şi invidiate. 
Dar în epoca lansării a fost dintre cele mai 
controversate, mai hulite, mai suspecte (şi 
suspectate) şi ca atare probabil că a fost şi cel 
mai cenzurat dintre personajele celebre ale 
literaturii mondiale. Mă refer, bineînţeles, la 
Figaro — personajul din „Nunta lui Figaro”, nu 
la cel din „Bărbierul din Sevilla”. 

Pentru „Bărbierul din Sevilla”, au fost 
necesari doi ani de discuţii, de negocieri, de 
analize, până când piesa a primit (în 1775) 
aprobarea pentru a fi jucată. Si toată această 
întârziere deşi era vorba de o intriga amoroasă 
în care bărbierul Figaro îl ajută pe contele 
Almaviva să o cucerească pe frumoasa Rosina 
pe care tutorele său Bartholo o ţinea aproape 
sechestrată pentru a-i administra averea 
conform planurilor sale. După multe peripeții 
parteneriatul bărbier-conte triumfă şi Almaviva 
se însoară cu Rosina... Cu totul altfel se prezenta 
situaţia în „Nunta lui Figaro” în care contele 
Almaviva şi Figaro nu mai sunt parteneri ci de- 
a dreptul competitori. „Premiul” competiţiei 
este Susanna, camerista Rosinei, logodnica lui 
Figaro dar la care râvneşte şi contele, cam 
plictisit de soţia după care i se aprinseseră 
călcâiele cu doar trei ani în urmă... Si în 
„Nunta...” ca şi în „Bărbierul...” Beaumarchais 
utilizează toată recuzita dramatică a epocii şi 
după destule schimbări neaşteptate de situaţii 
Figaro reuşeşte să-i dejoace intenţiile (nu chiar 
oneste ale) contelui Almaviva, stăpânul său. 


La 
“7 


Foarte frumos, foarte onest, binele şi cinstea 
până la urmă înving relele intenţii şi dorinţa de 
câştiguri ilicite (fie aceste şi „doar” favoruri 
sexuale). Numai că în ultimii ani ai domniei lui 
Ludovic al XVI-lea se judeca altfel: 
reprezentanţii nobilimii aveau (încă) drepturi 
discreţionare asupra slujbaşilor lor. Nobililor le 
era permis aproape totul, de secole intraseră în 
cutume comportamentul frivol şi trecerea cu 
vederea a unor „simple abuzuri obişnuite”, 
aproape cvasi-cotidiene. Intr-o astfel de situaţie 
monarhia (încă!) absolută nu-şi putea permite 
nici măcar la nivel de literatură să admită ca un 
slujbaş oarecare (indiferent de calităţile sale) să 
iasă învingător într-o competiţie cu un nobil, ar 
fi însemnat un atentat la sistemul social de 
atunci, un afront adus regalității. 

Deşi mai mulţi nobili cu vederi liberale 
insistau ca regele să-şi dea acordul pentru 
prezentarea publică a piesei lui Beaumarchais, 


L 


Ludovic al XVI-lea, după ce a organizat o lectură 
în particular, apoi o vizionare privată a decretat 
că „piesa se va juca doar după căderea Bastiliei”. 
Ei bine, s-a înşelat! Piesa s-a jucat cu câţiva ani 
(cu 6 mai precis) înainte de dărâmarea temutei 
temnițe. Regina Maria-Antoaneta (pentru 
prieteni — Toinette) şi gaşca de fete vesele de la 
curte (contese, ducese, marchize care pentru a 
se amuza îşi săpau cu inconştienţă propria 
groapă) au împins înainte literatura bună şi arta 
(cu ceva tendinţe) permiţând (o timidă tentativă 
de) critică socială. Ce-i drept, regele şi-a luat ca 
măsură de precauţie perierea fragmentelor 
contondente ale operei de către câţiva cenzori 





de încredere, foarte atenţi la aspecte sensibile. 
Atunci când lui Ludovic al XVI-lea i s-a 
„raportat” că zeloşii şi pricepuţii săi cenzori 
tăiaseră în carne vie din textul lui Beaumarchais 
şi că -numericeşte vorbind- fuseseră suprimate 
53 pasaje adică în total 2022 de cuvinte... regele 
a răsuflat uşurat. Si a decretat că dacă cenzorii 
au tăiat toate acele aluzii politice, şi dialogurile 
incisive, piesa îşi va pierde din impact şi va 
cădea... „Da, va cădea, dar de vreo sută de ori la 
rând!” i-a replicat cu umor un ministru. Ceea ce 
aproape că s-a adeverit, semn că regele avea (şi) 
miniştri clarvăzători... 

Dar Figaro n-avea s-o ducă prea bine nici la 
Viena... La doar doi ani de la premiera 
pariziană, la 1 mai 1786 a avut loc premiera 
absolută a operei (a cărei muzică a fost compusă 
de pe un scris în italiană de (titlul „oficial” fiind 
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Le nozze di Figaro o sia la folle giornata, 
inspirat şi bazat pe comedia lui - „La folle 
journee ou le mariage de Figaro” - „Nunta lui 
Figaro sau o zi nebună”). Cred că ceea ce s-a 
întâmplat atunci este echivalentul ecranizărilor 
de azi ale unor romane sau piese de succes, dar 
şi o dovadă că piaţa culturală europeană 
funcţiona... 

Ca şi Beaumarchais la Paris, Mozart la Viena 
a avut de înfrânt rezistenţa estabishment-ului 
imperial austriac. Impăratul Iosif al II-lea 
interzisese reprezentarea piesei lui 
Beaumarchais ca fiind posibil-generatoare de 
tulburări de natură socială, aşa că erau puţine 
şanse să admită transpunerea în muzică şi 
reprezentarea ca teatru liric. Mai mult, la Viena 
-cum se întâmplă des în viaţă - succesul lui 
Mozart a suscitat reacţia muzicienilor curţii şi a 
determinat o adevărată cabală a mediocrilor 
contra operei mozartiene (Giovanni Batista 
Casti, poetul curţii era gelos pe pe succesul 





textului lui Da Ponte iar compozitorii curţii - 
Salieri şi Righini simțeau cum pierd competiţia 
artistică cu genialul Mozart). Deşi premiera de 1 
mai 1786 la Burgtheater a avut un succes de 
public zdrobitor (spectacolul a fost de 2 ori mai 
lung decât era prevăzut, pentru că aproape toate 
ariile au fost bisate de publicul aflat în delir, 
„Nunta lui Figaro” se va juca doar de 9 ori. Insă 
capodopera mozartiană a fost cu adevărat 
consacrată la Praga unde „consumatorii” de 
operă net ostili marii aristocrații vieneze, au 
primit cu entuziasm victoria lui Figaro asupra 
establishmentului epocii reprezentat de 
conte, judecător, grefier, aprod... 


dupa comedia lui BEAUMARCHAIS 


REGIA LRISTIAN IDAN 


Beaumarchais, 
ceasornicarul, harpistul, 
copy-right-istul, lobby-istul 


Într-o secvenţă din romanul lui Lion 
Feuchtwanger „Vulpile în vie” roman care-l 
are în centru chiar pe Beaumarchais-personajul, 
acesta se întrece cu ambasadorul coloniilor 
americane răsculate (un oarecare... Benjamin 
Franklin) contra coroanei engleze în numărul 
de meserii pe care fiecare le practicase fiecare, 
număr şi varietate impresionante pentru 
amândoi. Dar e bine de reţinut că la viaţa lui 
Beaumarchais a fost ceasornicar, harpist, agent 
secret, armator, furnizor de „arme pentru 
America”, editor (a editat VOLTAIRE - întâia 
ediţie a operelor complete), a fost închis şi apoi 
emigrant în perioada dictaturii iacobine, 
important jucător pe Bursă, copy-right-ist (şi 
dintre primii lobby-işti pentru drepturile de 
autor)... 

Daca s-ar face o cercetare sociologică e 
posibil ca din mulţimea operelor lui Mozart 
(peste 20 în cei doar 34 ani trăiţi pe pământ 
1756-1791!), probabil că cele mai “votate” de 
public ar fi cele din ultima perioada de creaţie şi 
anume Le nozze di Figaro (1786) şi mai ales 
acea magnifică operă de final (mult prea 
timpuriu!) de carieră - Flautul fermecat 
(1791). Dar poate cea mai iubită şi mai 
răspândită operă mozartiană rămâne “Nunta lui 
Figaro” (Le nozze di Figaro - 1786), operă pe 
care şi-au construit spectacolul, Teatrul “Al. 
Davila” şi regizorul Cristian loan. După ştiinţa 
mea (şi documentele cercetate) ar fi pentru 
prima dată când această variantă inspirată de 
morzartiana “Nunta lui Figaro” ajunge pe scena 
de la “Davila”, la 240 de ani de la premiera 
vieneză... Acţiunea operei urmând-o pe aceea a 
piesei lui Beaumarchais se petrece la trei ani 
după peripeţiile din „Bărbierul din Sevilla”, aşa 
că să nu ne mire dacă în opera lui Mozart re- 
apar câteva dintre personajele din „Bărbierul 
din Sevilla”... 


De fapt ce se întâmplă 
pe-acolo, 
pe la Aguas Frescas? 


Deşi n-avea cum să fi citit „sentința 
literară” a romancierului francez Frederic 
Beibegder “Dragostea durează trei ani” (apărută 
de-abia în 2001!), Contele Almaviva, retras la 
castelul său din Aguas Frescas şi căsătorit (din 
mare amor!) de trei ani cu Rosina, pare să se fi 
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plictisit de nevastă (păi normal, de trei ani 
aceeaşi... aceeaşi... femeie... ţi se cam ia, nu?). 
Aşa că pentru a mai dinamiza atmosfera şi a-şi 
petrece în chip plăcut „viaţa la castel” contele 
încearcă să o seducă pe Susanna camerista 
contesei, logodnica lui Figaro. Deşi Susanna şi 
Figaro sunt logodiţi şi se pregătesc de nuntă, 
contele Almaviva („libertin din plictiseală, dar 
gelos din vanitate”) nu se lasă şi urzeşte o 
căsătorie forţată a lui Figaro cu ceva mai coapta 
(dar încă atrăgătoarea) Marcellina, menajera 
doctorului Bartholo (personaj cunoscut nouă 
din „Bărbierul din Sevilla” ca tutore şi aspirant 
la mâna Rosinei, aşadar pe-atunci rival al 
contelui). Acestă căsătorie ar stinge o mai veche 
(şi importantă) datorie pe care Figaro ar fi avut- 
o către Marcellina, iar contelui i-ar fi deblocat 
drumul spre dacă nu spre inima, măcar spre 
patul Susannei. Pentru a se revanşa cu vârf şi 
îndesat, că doar Figaro îl ajutase pe conte să i-o 
sufle pe Rosina, don Bartholo pune şi el umărul 
la reuşita planului Marcellinei. 

Susanna îi povesteteşte logodnicului său 
despre asaltul epistolar cotidian al contelui (un 
fel de hărţuire prin bileţele de amor), ceea ce îl 
enervează pe Figaro, preocupat şi de 
îngrijorătorul „drept al primei nopţi”. Mai 
complică un pic intriga şi Cherubino (la 
„DAVILA”, nu chiar imberbul) paj al contelui 
îndrăgostit până peste urechi de naşa sa contesa 
Rosina „nobilă, frumoasă dar atât de distantă”. 
Aşa că neavând mare succes cu Rosina, 
Cherubino îşi mai încearcă norocul şi cu ale 
reprezentate ale sexului frumos din proximitate, 
cu Susanna, cu Fanchette, chiar şi cu 
Marcellina... 

Piesa (şi spectatorii!) beneficiază de un fel de 
happy-end ă la francaise o revanşă 
teoretică pe care cei mulţi şi-o iau prin 
reprezentantul lor Figaro asupra clasei marilor 
(şi atot-puternicilor) seniori reprezentaţi de 
contele Almaviva, devenit grande de Spania. 


Un regizor îndrăgostit 
de sfârşitul nobilimii - 
Cristian loan 


Ceva mă face să cred că l-am prins asupra 
faptului pe regizorul Cristian Ioan: îi place (o fi 
chiar îndrăgostit de) acea clar-obscură epocă 
dintre secolele XVIII-XIX, a crepusculului marii 
nobilimi, epoca revoluțiilor burgheze. Aduc în 
sprijinul acestei afirmaţii oarece fapte: păi 
numai aici, la teatrul piteştean Cristian loan a 
realizat trei spectacole (me-mo-ra-bi-le!) cu 
piese scrise şi acţiuni petrecute în acea epoca de 
sfârşit de secol iluminat (XVIII) şi început de 
secol revoluționar (XIX). Adică Trilogia 
vilegiaturii (1761) lui Carlo Goldoni (1707- 
1793), Leonce şi Lena (1836, o admirabilă 
comedie satiric-politică) de Georg Buchner 
(1813-1837) şi acum această sclipitoare nuntă a 
lui Figaro a trioului de mare succes (şi valoare) 
Beaumarchais — Lorenzo da Ponte — Mozart. 
Echipa artistică pusă în ingenioasă mişcare de 
strategia scenică a regizorului Cristian Ioan aş 
zice că adună pe scenă cam trei sferturi dintre 
actorii de azi ai teatrului. 

Gabriel Gheorghe, un Figaro foarte, foarte 
credibil, adevărat factotum al castelului, 
inteligent şi priceput, cu şarmul şi şiretenia 
necesare confruntării permanente cu mai-marii 
societăţii, confruntare în care pleacă cu 
handicapul situaţiei sociale. Prin cuvintele 
(revoluţionare pe-atunci ale) lui Figaro, 
Beaumarchais îşi exprima revolta împotriva 
unei clase pe nedrept privilegiate, trândave şi 
nocive: “Pentru că esti mare senior, te crezi cine 
ştie ce deştept? Nobleţe, avere, rang, posturi, 
toate astea te fac să fii atât de înfumurat. Dar aş 
vrea să ştiu cum le-ai dobândit, prin ce insusiri 
sau stradanii? Ti-ai dat osteneala să vii pe lume, 
şi altceva nimic, încolo eşti un om ca toţi ceilalţi. 
Pe când eu, lua-m-ar dracu, pierdut în mulţimea 
anonimă, ca să trăiesc numai, mi-a trebuit să 
desfăşor mai multă ştiinţă şi mai multă 
iscusinţă decât a fost nevoie într-o sută de ani 
pentru guvernarea întregii Spanii!”. Păăăăi 
chiar aşa, rezon, musiu Figaro! Numai că 
această tiradă de final care a împiedicat o bună 
bucată de vreme (vreo 6 ani!) reprezentarea 
piesei la Paris cu modificări minime e valabilă şi 
în zilele noastre, semn că nu s-au schimbat prea 
multe... Cu “ştiinţă şi iscusinţă” a ieşit un 
Figaro, foarte îndrăgostit, foarte gelos, un pic 


flecar, incapabil să-şi ţină promisiunile măcar 5 
minute, dar simpatic şi autentic-seducător. 

Ramona Olteanu este în Susanna, logodnica 
lui Figaro, dar şi obiect al dorințelor lui 
Almaviva, Bartholo, Cherubino - o fată 
frumoasă aflată într-o poziţie foarte, foarte 
ingrată. Ca un soi de omagiu fizic adus 
frumuseţii sale palmele mai tuturor bărbaţilor 
din zonă tind să-i pipăie sânii, omagiu pe care 
frumoasa Susanna îl încurajează; trebuie să-i fie 
devotată contesei, turnându-l pe conte, 
trebuie să-l respingă pe acesta cu delicateţe (că 
doar şefu-i şef!), pe Cherubino (mai cu aplomb), 
pe Bartholo (cu hotărâre) şi să mai şi menajeze 
sensibilitatea posesivă a lui Figaro. Greeeeu, dar 
cu drăgălăşenie şi diplomaţie feminină 
Ramona chiar a reuşit să câştige pe toate 
fronturile... 

Dan Ivănesei “face” cu eleganţă un Contele 
de Almaviva iubăreţ, posesiv (cu înclinații de 
despotism sexual) pus pe şotii amoroase, cu 
schimbări de dispoziţie aflat într-o stare mereu 
tranzitorie potrivit feed-back-ului vreunui 
demers epistolar amoros, capabil să încline 
până şi balanţa justiţiei spre a-şi satisface 
interesele erotice, sau vreun —să zicem aşa- un 
capriț... Inclinaţia spre aventuri amoroase îl 
transformă pe Almaviva într-un soi de 





Cherubino mai rafinat şi mai 
experimentat... 

Lia Deaconu - Rosina, contesă de Almaviva, 
frumoasă, tristă şi neglijată, „distantă” şi atentă 
cu onoarea dar măgulită de atenţiile pajului 
mult mai tânăr, flatată şi sensibilă la avansuri, şi 
foarte vocală chiar la discrete atingeri, dispusă 
la acel amour courtois şi poate mai accesibilă 
decât ar părea la prima vedere (ceea ce de altfel 
se va demonstra în a treia parte a trilogiei lui 
Beaumarchais)... 

Cornelia Niculescu - Marcellina, menajera de 
succes a doctorului Bartolo transformată în 
nevastă cu acte în regulă şi fericita mamă a 
regăsitului fiu Figaro. Posesoare a unei biografii 
agitate şi nu tocmai virtuoase (eeei, tinereţea şi 
credulitatea...) la care a obligat-o contextul 
social şi familial, încearcă să mai recupereze 
ceva din onorabilitate, şi... chiar reuşeşte! In 
cazul ei, un proces pe jumătate pierdut 
înseamnă un fiu (pe de-a întregul) câştigat şi un 
amant de cursă lungă convertit îl soţ nou-nouţ... 
La atari succese, o baie nu tocmai dorită, nici că 
se mai pune la socoteală... 

Petrişor Stan — Antonio grădinarul aproape 
permanent într-o avansată stare etilică (dar 
grădinăritul e muncă grea, cere puţin alcool, 
dacă se poate chiar Courwvoisier) este 
indispensabil întreţinerii în bune condiţii a 
starturilor cu micşunele, pune mult suflet în 
cultivarea spaţiului verde, este înţelegător în 
ceea ce priveşte relaţiile sau „impulsurile 
tinereşti” ale contelui (chiar dacă obiectul 
impulsului este propria fiică Fanchette). Si mai 
şi intrevine -—cu ingenuitate dezarmantă- în 
momente importante în care mai încurcă puţin 
iţele şi-aşa destul de încurcate. 

Dan Andrei este un foarte sprinţar 
Cherubino, pajul contelui Almaviva, un 
Cherubino tânăr (“un neruşinat care face pe 
ruşinosul” cum îl defineşte contele), frumos 
dezvoltat fizic, plăcut privirii şi mângâierii şi ai 
cărui ochişori alunecă cu îngrijorătoare (spre 
condamnabilă) uşurinţă de la o femeie la alta... 
Că doar toate-s frumoase aşa c-ar fi inutil să 
încerci să rezişti farmecelor acestora sau 
diktaturii hormonilor. Regizorul Cristian loan 
şi Dan Andrei propun un Cherubino ieşit din 


ceva 


tiparele consacrate ale rolului avem parte de un 
adolescent-paj transformat în bărbat şi 
avansat ofiţer ca pedeapsă pentru succesul 
facil la femeile de toate vârsele şi categoriile 
sociale, fără pic de discernământ... Acest 
Cherubino puţin obişnuit este un rol comic 
dintr-o tipologie pe care actorul n-o avea în 
panoplia cu succese şi de care s-a achitat (ca de 
obicei) cu abnegaţie şi seriozitate. 

Robert Tudor este doctorul Bartholo fost 
tutore al Rosinei (în “Bărbierul din Sevilla”), pe- 
atunci perdant în confruntarea cu Almaviva 
(care nu uită, nu iartă şi i-ar lichida pe toţi dac- 
ar putea... sau măcar aşa ar intenţiona), acum 
un simpatic concurent în tentativa de a pune 
mâna pe banii lui Figaro. Se-alege totuşi -ca 
premiu de consolare- cu ceva: intră în 
legalitate civilă dobândind dintr-un foc şi 
nevastă şi fiu... şi chiar dacă nu părea să aibă 
trebuinţă de aşa ceva -cu ceva mici accese de 
furie generate de revanşa ratată- acceptă 
situaţia cu înţeleaptă resemnare şi mult 
amuzament. 

Petre Dumitrescu este graţiosul şi 
armoniosul Basilio, profesorul de muzică al 
contesei Rosina, binevoitorul purtător de 
mesaje şi un mentor (păgubos!) de care cu drag 
te-ai lipsi. Dar nu se poate lipsi intriga, fiind o 
verigă de bază în urzeli şi scorneli. 

Vasile Pieca este Don Guzman judecătorul 
Brid'Oison, reprezentând opacitatea 
“instituţiilor” incapacitatea de a judeca, şi 
atitudinea aproape soldăţească de aprobare a 
indicaţiilor venite de sus (în cazul nostru de la 
contele interesat în deznodământ), recunoscând 
“speţele” înainte de a fi prezentate şi cântărind 
rapid şi cu muuuultă grijă (şi experienţă) 
FORMA... ca fundament al justiţiei! 

Adrian Duţă este Doublemain, secretar al 
judecătorului, cel care este —conform numelui- 
să apuce cu două mâini. Si dacă justiţia e oarbă 
(sau —cum ni se arată de pe scenă- foarte, foarte 
mioapă), reprezentanţii săi au simţul pipăitului 
foarte dezvoltat şi sunt capabili să cântărească 
cu uşurinţă “argumentele” mitei pentru 
dreptate... O activitate desfăşurată cu 
nonşalanţă şi ştiinţă a comportamentului 
“specific” cerut de “foncţie”. 

Daniela  Marinache este  Fanchette- 
Barbarina, fiica apetisantă a grădinarului 
Antonio, jună-jună da' introdusă într-ale vieţii, 
nu prea atentă la secrete (atât cele proprii, dar 
mai ales ale altora cu ranguri nobiliare), dispusă 
să-şi implice farmecele fizice pentru rezolvarea 
unor situaţii mai complicate şi —mai ales- cu un 
debit discursiv impresionant, armă sigură în 
ameţirea interlocutorului. 

Marius Pieca (aprodul, cu o singură nuanţă, 
aceea a autorităţii discreţionare), Andrei 
Nedelea (Pedrille un fel de majordom, de 
administrator şi/sau curier aflat mai tot timpul 
în criză de timp, serviciul lui în slujba contelui 
este o fugă continuă), Daniela Butuşină 
(compozitorul Wolfgang Amadeus Mozart, - 
pardon herr Mozart- în febra creaţiei Nunții 
lui Figaro şi dirijor ad-hoc al corurilor reunite 
actori+spectatori) completează o echipă foarte 
bine armonizată care evoluează spre binele 
textului şi al piesei. Spectacolul lui Cristian loan 
este coerent cu textul lui Beumarchais&Da 
Ponte, fiecare actor subliniindu-şi atât cât 
trebuie personajul dar fără  stridenţe 
individualiste, atitudine care sper să persiste... 

Scenografia ingenioasă a Mirunei VARODI 
(cu elementele de decor deja menţionate mai 
sus), dar şi cu foarte frumoase costume servesc 
perfect ideea regizorală. Aranjamentul muzical 
pe teme mozartiene asigurat de profesoara (şi 
dirijoarea multor coruri argeşene de succes) 
Magdalena loan şi coregrafia Ramonei Titov 
închid armonios cercul unui spectacol cum n-au 
fost prea multe pe scena piteşteană, cel puţin în 
acest început de mileniu III. 

Echipa tehnică, serios întrebuințată de 
cerințele acestei nunţi a lui Figaro (şi a 
Susannei) este alcătuită din: Gabriel Bucătaru 
(regizor tehnic), Narcisa Mazilu (Sufleur), Edi 
Iordache (Sonorizare), Florian Cristea 
(Lumini), Liviu Martinaş (Recuzită), Elena 
Ciobotea (Peruchier, cu peruci foarte izbutite, 
potivite personajelor), Gianina Bucătaru şi 
Floricica Ciurariu (cabiniere). 


Dacă pe scenă a fost “nunta anului”, per total 
a fost — cred - evenimentul cultural piteştean al 
anului 2016. 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m Centrul Cultural Piteşti şi Direcţia de 
Sănătate Publică Argeş au organizat la Casa 
Cărţii, simpozionul cu tema „Omul bogat, 
omul sărac”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală, sub genericul „Feţele 
Omului”. La manifestarea susţinută de 
psihologul-clinician Radu Vasile Şerban, din 
cadrul DSP Argeş au participat elevi, cadre 
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„Conferinţele 
Municipiului Piteşti” 


didactice de la Colegiul Economic „Maria 
Teiuleanu” și alți consumatori de cultură. 
Dezbaterea, care a fost interactivă a pornit de 
la ideea că bogăţia poate fi definită şi altfel 
decât prin a avea, în contextul în care putem 
vorbi şi despre bogăţia spirituală. În 
continuare, Radu Vasile Șerban și publicul său 
au dat exemple de oameni bogaţi din ţară şi 
din lume şi au analizat pe baza informaţiilor 
din presă, modul în care subiecţii şi-au 
„Justiţia Română, dezvoltat averile. 
Incotro?” 
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m Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia 
Literară „Liviu Rebreanu” au organizat 
lansarea volumului de proză religioasă cu 
titlul „Tabor”, de Adrian Georgescu. Născut 
printr-o întâmplare la Piteşti, autorul 
locuieşte în Bucureşti şi este redactor la Radio 
România Cultural.  Dăruit cu talent 
scriitoricesc, Adrian Georgescu şi-a schimbat 
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actualitate 
Festivalul Naţional de Muzică Folk T 





scriitura non-conformistă, în urma unei 
transformări interioare, care l-a apropiat de 
credinţă şi i-a luminat calea spre cunoaştere 
spirituală. În prezent, scrie cărţi cu tematică 
religioasă, bucurându-se de aprecierea 
cititorilor şi a reprezentanţilor Bisericii 
Ortodoxe Române. La evenimentul editorial i- 
au fost alături poeta Allora Albulescu, 
profesoara de religie Ecaterina 
Constantinescu, scriitorul Mihail Ghiţescu, 
elevi şi cadre didactice de la Colegiul Naţional 
„Zinca Golescu”, Colegiul Tehnic „Armand 
Călinescu”, Școala Gimnazială „Nicolae 
Simonide”, creatori şi consumatori de cultură. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Asociaţia 
Nevăzătorilor din România Filiala Argeş au 
organizat la Casa Cărţii un spectacol muzical- 
literar, dedicat Zilei Bastonului Alb. Sub 
îndrumarea preşedintelui Gabriela Martin, 
nevăzătorii argeşeni s-au prezentat cu cei mai 
talentaţi reprezentanţi ai lor, în faţa publicului 
format din elevi, cadre didactice de la Colegiul 
Economic Maria Teiuleanu, creatori şi 
consumatori de cultură. Preţ de mai bine de 
un ceas, Ansamblul artistic „Crizantema” din 
cadrul Asociaţiei Nevăzătorilor din România 
Filiala Argeş a susţinut recitaluri de muzică 
populară şi uşoară, completate cu poezii, 
interpretate de pasionaţi de lectură, tot 
nevăzători. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, simpozionul cu tema „Banii 
Fiat şi influenţa lor asupra noastră”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ, sub genericul 
„Ştiinţa în Slujba Cetăţeanului cu Teodor 
Ghiţescu”. Manifestarea, susținută de col.(rtr) 
dr. ing. Teodor Ghiţescu a reunit un public 
interactiv, format din elevi şi cadre didactice 
de la Colegiul Economic „Maria Teiuleanu”. 
„Banii Fiat sunt bani fără acoperire în bunuri 
şi servicii, emiși de unele bănci private şi 
garantate de stat. Efectul banilor Fiat asupra 
dezvoltării durabile este polarizarea bogăției 
private, autodistrugerea armoniei cu natura şi 
a societăţii umane”, este părerea 
teoreticianului Teodor Ghiţescu. 


m Centrul Cultural Pitești, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „Brexit şi Uniunea 
Europeană”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ, sub genericul „Lumea Azi”. 
Dezbaterea a fost susţinută de istoricii Marius 
Chiva, Marin Toma, Aurelian Roman, poetul 
Adrian Mitroi, maiorul Cătălin Bunescu, de la 
Școala Militară de  Maiştri Militari şi 
Subofiţeri a Forţelor Terestre „Basarab I”. 
„România nu este afectată de ieşirea Marii 
Britanii din Uniunea Europeană şi nici 
conaţionalii care lucrează acolo, au opinat 
vorbitorii”. La eveniment au participat 
interactiv elevi, cadre didactice de la Şcoala 
Militară de Maiştri Militari și Subofiţeri 
„Basarab I” şi pasionaţi de istorie. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, o nouă ediţie a dezbaterii 
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publice, sub genericul „Conferinţele 
Municipiului Piteşti”, manifestare moderată 
de poetul Virgil Diaconu, directorul revistei 
„Cafeneaua literară”. Invitată la eveniment a 
fost poeta şi traducătoarea Niculina Oprea, 
care a susţinut prelegerea cu tema „Ipostaze 
ale Poeziei Turce de Azi”. Originară din 
judeţul Dolj, dar stabilită în Bucureşti, 
Niculina Oprea este membră a Uniunii 
Scriitorilor din România și a Societăţii 
Scriitorilor din Bucureşti. A publicat o serie de 
volume de poezie, şi, fascinată de literatura 
orientală, s-a remarcat prin traducerea 
operelor unor poeţi şi scriitori turci şi kurzi 
contemporani. Niculina Oprea pledează 
pentru publicarea peste hotare a cărţilor 
semnate de autori români, spre îmbogățirea 
literaturii universale. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Facultatea de 
Drept şi Ştiinţe Administrative din cadrul 
Universităţii Piteşti au organizat simpozionul 
cu tema „Justiţia Română, Încotro?”, prilejuit 
de Ziua Europeană a Justiţiei Civile. 
Evenimentul, desfăşurat în cadrul proiectului 
cultural-educativ, sub genericul „Libertate şi 
lege cu Marius Andreescu” a fost susţinut de 
lector univ. dr. Marius Andreescu, judecător la 
Curtea de Apel Piteşti şi de lector univ. Iulia 
Boghirnea, de la Universitatea Piteşti. „Există 
progres în justiţia română, din punct de 
vedere tehnic, adică al structurării, al 
conţinutului, există imparţialitate, 
independenţă, dar sunt și aspecte negative, 
cum ar fi conduita unor judecători şi 
procurori, care, deşi sunt acte izolate, pot 
afecta tot sistemul judiciar, iar mass-media, 
pe bună dreptate, le accentuează. Tot un 
progres îl constituie preocuparea justiţiei 
pentru faptele de corupţie, în special pentru 
marea corupţie. Totodată, justiţia nu trebuie 
să rămână în zona formalismului, prin 
aplicarea unor pedepse mari acolo unde nu 
este cazul, şi ar trebui respectat principiul 
adecvării”, a declarat Marius Andreescu. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, o nouă ediţie a proiectului 
cultural - educativ, sub genericul „Poveşti de 
Viaţă - Poveşti de Suflet cu Denisa Popescu”. 
Invitatul poetei Denisa Popescu a fost artistul 
plastic Mircea Bârloiu, care, preţ de un ceas, a 
dialogat cu amfitrioana manifestării, despre 
parcursul său în fascinanta lume a artei. „Mi- 
am dorit să nu fac de două ori acelaşi lucru, 
pentru că există pericolul plafonării ca artist. 
În ceea ce priveşte cariera mea didactică, cred 
că rolul unui profesor de artă plastică este de a 
șlefui, a cizela un talent, pentru că dintr-un 
elev mediocru nu poţi scoate decât un 
muncitor, la care poţi să-i apreciezi doar 
munca, nu şi talentul”, a declarat Mircea 
Bârloiu, în faţa publicului format din elevi, 
cadre didactice de la Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu, creatori și consumatori de cultură. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Uniunea 
Scriitorilor din România Filiala Piteşti au 
organizat în Sala Ars Nova, o lectură publică 
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din creaţia poetei Denisa Popescu. 
Manifestarea a reunit un public format din 
elevi, cadre didactice de la Colegiul Economic 
Maria Teiuleanu, creatori şi consumatori de 
cultură. Preţ de un ceas, auditoriul a fost 
purtat prin universul cărţilor Denisei, poetă 
dăruită cu magia cuvintelor scrise ori rostite. 
Vraja evenimentului a fost sporită de prezenţa 
mezzosopranei Adina Sima, care a interpretat 
melodii mai vechi şi mai noi, de muzică uşoară 
românească. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, o nouă ediţie a Clubului literar- 
artistic „Mona Vâlceanu”, eveniment de 
ținută, la care au participat trei autoare din 
Bucureşti: Elena Armenescu, de profesie 
medic cardiolog, poetă şi scriitoare, membră a 
Uniunii Scriitorilor din România, Elena Silvia 
Săracu, de profesie medic de medicină a 
muncii, poetă, actriță, membră a Uniunii 
Scriitorilor din România şi membră a Uniunii 
Artiştilor Plastici şi Rodica Elena Lupu, 
scriitoare şi director de editură. Distinsele 
invitate au delectat auditoriul format din elevi, 
cadre didactice de la Colegiul Naţional Zinca 
Golescu, și alţi iubitori ai cărţii, cu o lectură 
din propriile creaţii. Atmosfera a fost animată 
şi de actorul Puiu Mărgescu, care a citit o serie 
de poeme, semnate de Elena Armenescu. 


m Primăria Municpiului Piteşti şi Consiliul 
Local, prin Centrul Cultural Piteşti au 
organizat sâmbătă, 29 octombrie, Festivalul 
Naţional de Muzică Folk Trivale Fest, 
desfășurat la Centrul  Multifuncţional. 
Evenimentul, aflat la a doua ediţie s-a deschis 
cu un concurs de interpretare, la care au 
participat 11 tineri şi grupuri, pe două categorii 
de vârstă: între 12 şi 18 ani şi peste 18 ani. 
Juriul, prezidat de Ducu Bertzi şi format din 
cantautorul Tiberiu Hărăguş, directorul 
artistic al festivalului, profesoara de muzică 
Cristina Dumitrescu, Vlad Sandu şi Robert 
Fulfuc, membri ai Grupului Folk P620 i-a ales 
pe câştigători. La secţiunea 12-18 ani au 
obţinut Premiul I două grupuri: Cezar lon 
Mircea şi Andrei Bulf şi Georgiana Costache și 
Andrei Bulf, toţi din Piteşti. La secţiunea peste 
18 ani, Premiul I i-a fost decernat lui Adrian 
George Negrea din Satu Mare. Câştigătorii au 
primit diplome şi trofee. Festivalul a mai 
cuprins recitaluri extraordinare, susținute de 
Vasile Mardare, Tiberiu Hărăguş şi Grupul 
Folk P620 și Ducu Bertzi. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat în Sala 
Simpozion, colocviul cu tema „Lumea 
poveştilor între literatură şi istorie”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ, sub genericul 
„Istorie şi istorii cu Marin Toma”. Dezbaterea, 
susținută de istoricul Marin Toma, secretar 
general de redacţie al revistei-document 
„Restituiri Piteşti” a reunit un public format 
din elevi, cadre didactice de la Colegiul 
Naţional Zinca Golescu, studenţi de la 
Facultatea de Teologie, Litere, Istorie și Arte, 
din cadrul Universităţii Pitești şi alţi 
consumatori de cultură. „Istoria scrisului şi 
cititului, evoluţia culturală a societăţilor şi 
civilizaţiilor sunt ciclice. De la tabletele 
sumeriene am ajuns la tableta electronică, şi 
de la pergament sau papirus am ajuns la crawl 
pe calculator. Dincolo de orice, cărţile şi 
literatura au o putere universală, ce pot aduce 
comuniune şi toleranţă între oameni”, a 
conchis Marin Toma. 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2016, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 
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m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, ediţia din luna octombrie a 
Cenaclului „Armonii Carpatine”. Evenimentul, 
coordonat de redactorul-şef al revistei 
Carpatica, scriitorul Nicolae Cosmescu şi 
dirijorul Grupului Vocal „Armonia”, col.(rtr.) 
Nicolae Perniu a cuprins o lectură publică din 
propriile creaţii, susţinută de membri şi 
simpatizanți ai Ligii Scriitorilor din România 
și de Expresie Română de Pretutindeni Filiala 
Argeş, împletită cu recitaluri de muzică 
uşoară, oferite de Grupul Vocal „Armonia”. 
Printre cei care au delectat auditoriul cu 
poeme şi proze scurte s-au numărat Isabella 
Dumitru, elevă pregătită la Palatul Copiilor 
din Piteşti, poetul Nicolae Branişte, medicii- 
poeţi Constantin Teodor Craifăleanu şi Adrian 
Mitroi. 


m Centrul Cultural Piteşti şi redacţia 
revistei „Cafeneaua literară” au organizat în 
Sala Simpozion, Festivitatea de Decernare a 
Premiilor Revistei „Cafeneaua literară” pe 
anul 2015. Juriul format din directorul revistei 
„Cafeneaua literară”, poetul Virgil Diaconu, 
criticul literar Marian Barbu şi poeta Liliana 
Rus a stabilit câştigătorii dintre colaboratorii 
revistei, publicaţie lunară de literatură, editată 
de Centrul Cultural Piteşti. Prin urmare, 
Premiul pentru Traducere i-a revenit lui 
Cristian Mihail Miehs, din Bucureşti, 
absolvent al Academiei Tehnică Militară din 
capitală, traducător autorizat pentru engleză, 
franceză, germană, italiană şi spaniolă. 
Premiul pentru Traducere l-a obţinut şi 
traducătorul şi prozatorul Mihai-Athanasie 
Petrescu, născut la Braşov şi stabilit în orașul 
Roşiorii de Vede, absolvent al Facultăţii de 
limbi și literaturi străine din cadrul 
Universităţii București. Premiul pentru Poezie 
și Traducere i-a fost decernat scriitoarei şi 
traducătoarei Paula Romanescu, născută pe 
meleaguri argeșene și stabilită în Bucureşti, 
absolventă a Facultăţii de limbi romanice şi 
clasice din cadrul Universităţii Bucureşti. 
Premiul pentru Literatură şi Spirit Combativ i- 
a revenit prozatoarei Magda Ursache, născută 
în Bucureşti, absolventă a Facultăţii de 
Filologie a Universităţii „Alexandru Ioan 
Cuza” din Iaşi. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
simpozionul cu tema „Economia pe înţelesul 
tuturor; Fericirea şi adevărul — valori umane 
supreme”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ, sub genericul „Ştiinţa în Slujba 
Cetăţeanului cu Teodor  Ghiţescu.. 
Evenimentul, iniţiat şi coordonat de col.(rtr) 
Teodor Ghiţescu a reunit un public format din 
elevi, cadre didactice de la Colegiul Economic 
Maria Teiuleanu şi alte persoane, interesate de 
vastul domeniu al economiei. Cine produce 
bunurile şi serviciile în natură, cum se 
stabilesc preţurile acestor bunuri, cum se 
distribuie bunurile spre consumator, cum se 
produc bunurile conform legilor naturii, cum 
se schimbă bunurile, care sunt sectoarele 
economiei şi ce rol au pentru dezvoltarea 
durabilă, cine stabileşte rapoartele dintre cele 
trei sectoare, au fost direcţiile dezbaterii 
susţinută de Teodor Ghiţescu. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, lansarea volumului de proză 
ezoterică, intitulat „Omul, acest Dumnezeu”, 
ediţia a treia, revizuită şi adăugită, de 
Valentina Nichifor. Născută în Basarabia şi 
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stabilită în municipiul Câmpulung Muscel, 
autoarea este de profesie contabilă, dar 
chemarea condeiului a determinat-o să 
publice o serie de cărți de basme pentru copii, 
volume de versuri, lucrări cu tematică 
știinţifico-fantastică şi  ezoterică. La 


evenimentul editorial, Valentina Nichifor a 
dialogat cu publicul format din elevi, cadre 





didactice de la Colegiul Tehnic Armand 
Călinescu şi alţi cititori, despre divinitate și 
spiritualitate. „Mulţumiţi-vă cu ceea ce aveţi, 
vedeţi mereu partea plină a paharului, există 
un destin, sunt legi care guvernează acest 
destin, pe care omul îl poate schimba prin 
voinţă şi înţelegere”, a fost mesajul autoarei 
pentru cei prezenţi. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Direcţia de 
Sănătate Publică Argeş au organizat 
simpozionul cu tema „Omul Creaţiei şi Omul 
Evoluţiei”, în cadrul proiectului de dezvoltare 
personală, sub genericul „Feţele Omului”. 
Dezbaterea, susţinută de psihologul-clinician 
Radu Vasile Șerban, din cadrul DSP Argeş a 
reunit un public format din elevi, cadre 
didactice de la Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu, şi alţi consumatori de cultură. 
“Stabilim valorile în funcţie de receptori, 
evoluăm la viteze diferite, este posibil să 
ajungem să ne sufoce propriile creaţii, nu 
există valori absolute, dacă acceptăm existenţa 
lui Dumnezeu, putem da o axiomă: Ceea ce a 
creat EI este valoarea supremă”, au fost câteva 
dintre ideile exprimate de psihologul-clinician 
Radu Vasile Şerban. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „SUA vs. Rusia”, în 
cadrul dezbaterii publice lunare, sub genericul 
„Lumea Azi”. Manifestarea a fost susţinută de 
col.(rtr) Teodor Ghiţescu, col.(r) Ion Stan, 
redactorul-şef al revistei-document Restituiri 
Piteşti, istoricul Marius Chiva și maiorul 
Cătălin Bunescu, de la Şcoala Militară de 
Maiştri Militari şi Subofițeri a Forţelor 
Terestre „Basarab 1”. La eveniment au 
participat elevi de la Școala Militară Basarab 1, 
istorici şi pasionaţi de istorie, care au lansat o 
serie de întrebări și ipoteze, privind situaţia şi 
perspectivele centrelor de putere de pe 
mapamond, în care China şi India pot deveni 
forţe de menţinere a echilibrului politic. 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendința scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
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publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
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texte originale, care nu 
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electronic, cu diacritice. 
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